男孩家托媒婆：“聽著！兒媳婦就包你身上了！”

女孩家抹不開面子，嘴硬道：“我家姑娘還能愁嫁？”

直到媒婆在集市看見男孩女孩背簍相撞，羞澀眼神拉絲糾纏。

她數著禮金嘆道：“這家出錢痛快，那家卻還要賠上一整套新被褥當嫁妝。”

沒人知道，女孩臨上花轎前，偷把那只粗瓷碗緊緊揣進了懷里。

張家老爹一腳跨進王婆家門檻那日，風風火火，聲如洪鐘，震得土墻上的浮灰簌簌往下掉。

“花嬸子，救命啊！”他人未到，嗓門先進了屋，裹著一股嗆人的旱煙和冷風味道，“我家那小子眼瞅著二十三啦！村東頭李家孫子都滿月抱出來顯擺了！”他拍得自家大腿啪啪響，唾沫星子幾乎噴到炕沿上，“老張家不能在我手上絕后不是？這事兒，就得看您老的神通了！”

媒婆王婆——花嬸子正盤腿坐在熱炕頭，慢悠悠剝著癟癟的花生，殼兒搓得滿地。她眼皮都懶得抬一下，只從缺了牙的嘴里悶聲應了：“嗯哼。”

張老爹更急了，往前湊了一步，幾乎是俯在她耳朵邊上，那腔調陡然又拔高八度，帶著不容置疑的熱切：“嬸子！我的好嬸子！您聽見了吧？咱張家這傳宗接代的指望，熱乎的兒媳婦，就全包在您身上啦！”他一拍腰間的錢袋子，銅錢發出嘩啦啦脆響，像是某種更響亮的承諾，“您只管放手去尋摸，只要是好人家好姑娘，聘禮，包你滿意！”

花嬸子這才撩起一只松弛的眼皮，渾濁的眼珠子掃過他漲紅的臉膛，慢騰騰應了一聲：“成，包在我身上。”這話跟那張家老爹的風風火火一比，簡直是冷鍋里炒豆子，噼里啪啦之后只剩點悶熱的余燼。

張老爹得了準信，臉上溝壑頓時笑成了一朵大菊花，又胡亂說了幾句“全靠嬸子”“救命恩人”之類的話，留下那一小袋沉甸甸的銅錢，才一陣風似的卷了出去。冷風不甘心地在門檻外打了個旋，空蕩蕩擠了進來。

花嬸子捏了掂量下錢袋分量，指甲摳著麻袋縫，嘴角的皺紋往下一撇，那點不易察覺的冷意更深了。她繼續剝她的癟花生，一粒干癟的仁兒塞進缺牙豁口里，嚼得沒滋沒味。

沒過兩天，村西頭的周老實尋了來。他是溜墻根悄悄蹭進小院的，腳步輕得幾乎聽不見。人沒進屋，先把一個木匠精刨細磨過的矮板凳放在門檻外頭，對著里間的方向咳了好幾下清嗓子，才期期艾艾開口：

“花嫂子……那啥，忙著呢？”聲音干澀，活像新刨下的木茬。

花嬸子坐在炕上，依舊是慢悠悠挑揀筐里的花生，分出癟的和更癟的。眼皮也不抬，只鼻腔里嗯了一聲。

周老實磨蹭著不敢跨過門檻，手局促地在青布褂子兩側蹭來蹭去，又干咳了兩下：“嫂子見識廣，勞神給瞅瞅……我家春燕，嗯，也二十了，個頭……有她娘當年那么高……”

“哦。”花嬸子又擠出一個單音字，這才抬起混濁的眼，目光像沾了油的鈍針，輕飄飄刮過周老實窘迫的臉，“春燕這丫頭……是挺齊整。”

周老實額頭沁出汗，更著急辯解：“是齊整！咱不愁！真不愁那人家！就是……”他搓著粗糙布滿老繭的手，臉憋得有些發紫，“想尋個……勤快本分，知冷知熱的門戶就行！最好家底么……也別太單薄……”聲音越說越小，最終低不可聞。仿佛女兒春燕是什么拿不出手的物件，托付得過于急切都顯得跌份。

花嬸子眼皮耷拉著，干癟的嘴唇撇動一下，沒言語，只是那眼神，似乎早已浸透了這等人世間的虛偽冷暖。她從鼻孔里嗤出一個“嗯”，算作應承。

周老實地像終于卸下擔子，沒敢再吭聲，留下那只新板凳，倒退著步子幾乎是貼著墻邊挪出去。冷風再次從沒關緊的門縫里泄入，吹散了屋里稀薄的暖意。

集市喧囂，仿佛開了鍋的熱粥，聲音黏糊糊地糊在耳朵上，怎么也甩不脫。花嬸子縮在避風的土墻根下，枯瘦的手指捻著一個干癟的銅錢，反復摩挲那點可憐的氣力。抬眼間，目光漫無目的掃過，落在街角水井旁兩個熟悉的影子上。

是周家的春燕和花嬸子前兩天剛相看過的張家小子。那小子背著滿滿一簍新劈好的干柴，粗手粗腳只顧往前走；春燕低頭提著一只粗瓷大碗，里面是剛打上來的井水，晃蕩著冷冽的清光。兩人各走各路，卻不知怎么，張小子背簍的一個突起的枝條掛住了春燕粗布褂子后襟的線頭。

“哎呀！”春燕低呼一聲，像只受驚的小雀。

張小子猛地停住，粗著嗓門：“對不住！對不住！沒……沒扯壞吧？”他慌慌張張卸下背簍，手忙腳亂想去解，黝黑的面龐漲得快要滴出血來，指頭笨拙得要命。

春燕卻低著頭不看他，只露出一段瓷白的頸子，手里攥著那只粗瓷碗，指節用力得泛白。周圍雜沓的人聲似乎褪去，只剩下那根糾纏的細線被雙方慌亂又羞怯的力道拽著。扯拽之間，他們的手指無意碰到一處。張小子像被火燎，猛地縮了回去。春燕的脖頸似乎彎得更低了，但肩頭卻在不易察覺地微微顫抖，不知是嚇的，還是別的什么。

不過眨眼工夫，線頭“噗”一聲脫開。張小子慌亂撿起背簍，逃也似地沖開人群大步流星而去。春燕這才飛快地抬眼，目光追著他慌張的背影，只一瞬，又倏地垂落，慌忙抱緊了懷中那只大碗，仿佛那冰涼的粗瓷能吸走她臉頰上滾燙的紅暈。

土墻下的花嬸子看著張小子踉蹌的背影和春燕緊攥碗邊的手指，渾濁的眼里跳了一下，隨后又平靜如水，看不出波瀾。只有那只捻著銅錢的手，停了動作，指甲微微陷進冰冷的金屬里。

親事到底還是花嬸子搓合成了。吉日到了張家門前，鑼鼓喧天，紅綢在門口枯枝間招搖。花嬸子倚在貼著褪色紅紙的柴門框邊，聽著震耳欲聾的歡鬧喧騰，神情漠然。手指在一疊沉甸甸的聘禮錢下無意義地摸索，厚實扎手的銅板邊緣硌著粗糙的掌心。那邊張老爹的洪亮嗓門時不時穿透嘈雜：“添酒！快給貴客滿上！”“都是實在親戚，放開了吃！”那底氣，噴薄而出，仿佛連帶著銅錢的影子都亮堂起來。

周家門前只擺了一張孤零零的小方桌，放些茶水果子。周老實和他婆娘局促地站在門洞里，臉色僵硬地迎接著稀落的賀客。婆娘身上那件平日也穿、漿洗得發白的青布褂子袖子上，沾了一小塊灰也沒發現。花嬸子踱到近旁，恰好聽見周老實婆娘壓得極低的抱怨：“……真摳門！就給了那點錢？咱們春燕這陪嫁……光那套新綢面緞里的被褥，就頂尋常人家半年開銷！還得添上你那點……”她說著，粗糙紅腫的手指死死掐住一個素布小包袱，關節繃得發白，“拼上那對老銀鐲子，才撐住這點臉面！虧死了！心口疼得慌！”

婆娘越說越氣，袖口又去揩眼角干澀的皺紋。周老實喉嚨里響了一聲，卻悶著頭不敢看她，只用力搓著滿是老繭的手掌，深深駝著背，仿佛想把整個人縮進土里消失才好。

花嬸子聽著，數錢的手指不知何時停了。臉上溝壑般的皺紋更深更冷地往下塌陷，連平日的油滑刻薄都蒸發了，只剩下一種飽經世故的灰敗。她無聲地嘆出一口綿長的氣，混濁眼底映著門前張家的紅綢飄蕩、周家的蕭瑟冷清。這一嘆像是嘆息人情冷暖，又像是嘆息那套壓垮了周家的新被褥。最后她只是攥緊袖袋里的謝禮錢，目光投向遠方，仿佛那喧囂中自有一股靜默的潮水，早漫過她的唇舌。

鼓樂喧天到了極致，那頂紅得刺眼的硬檐花轎停在周家門檻外。春燕身上嫁衣的緞面泛著涼光，僵硬地被一群嘻嘻哈哈的女眷推搡著出門。腳步虛浮，頭上繁復的珠飾微微搖晃，在慘白的日光下碎成一片冰冷的芒。她木然地被引至花轎前，低頭俯身就要鉆進去的剎那，身體有個極細微的繃緊和停頓。

花轎放下厚厚的紅簾，鼓樂聲重新攀高，喜氣如沸水般炸開，淹沒了那一個短暫的凝固。只有花嬸子，倚在門邊陰影里的眼珠轉了一轉，那點渾濁的光掠過春燕方才略微收緊攏在袖口邊的、骨節分明的手指。新娘子寬大的嫁衣袖籠，似乎有塊不自然的、突兀的鼓起輪廓閃現了一瞬。

簾子徹底落下，隔絕了目光。花嬸子枯皺的下眼瞼細微地顫動了一下，隨即又恢復了沉寂的漠然。她攏了攏袖口，再未言語。這鄉野婚嫁的喜宴排場，表面是暖融融的熱灶酒香。可背地里藏著的另一副表情，卻冰冷如同浸透了冬日雪水的粗瓷碗沿。