今年法國國慶閱兵現場，在全世界數千萬觀眾面前，騎兵方陣突發失控，兩匹戰馬先后脫韁，騎手跌落，方陣潰散，場面瞬間從榮耀轉為尷尬；一旁的馬克龍一臉無奈，直播鏡頭記錄全程，法國人再一次集體社死。

每年七月中旬，巴黎香榭麗舍大道都成了法國人最自豪的窗口——國慶閱兵，是國家的門面，是法蘭西驕傲的舞臺。

本該是馬蹄齊鳴、軍容嚴整的畫面，今年卻忽然天降意外。

那天清晨，陽光透過林蔭斑駁，5000多名觀眾和直播屏幕前的全球觀眾翹首等待。

軍樂烘托下，馬隊亮相遙想拿破侖年華。

但現場氣氛一變，那種“出事了”的預感立馬壓過了升旗鼓號。

騎兵方陣中，一匹高頭大馬原本步伐從容，卻忽然躁動起來。

它像被無形的手撥了一下，隨即發瘋似的原地蹦起。

騎手雖訓練有素，還是穩不住：人被拋飛出去，直挺挺地摔在鋪滿鵝卵石的大街上。

尷尬的是，隊伍后方距離太近，馬和人摔落險些釀成連續事故。

最夸張的是，騎手爬起來后只敢裝作沒事，拍拍身上的塵土就小跑歸隊，表情遲疑里遮不住一點苦笑。

這一驚魂勁還沒落，場邊又有突發。

另一匹馬，似是被嚇到，忽然徑直沖出隊伍，皮帶拖拽，在隊形中橫沖直撞。

騎兵們本能地熟練圍追堵截，可這么一鬧，原本整齊的騎兵隊瞬間像被打亂的積木。

大街上亂作一團——馬蹄啪啪亂響、塵土飛揚、觀眾席一片嘩然，攝影師的鏡頭里，法國國慶的高貴氣派和現實中的狼狽，形成了最魔幻的反差。

這場景要說少見嗎，其實倒不新鮮。

法國閱兵出怪事已不是頭一回。

2018年出了個“國旗烏龍”——表演的彩煙繪國旗，償巧角度只對著主席臺，一圈觀眾看到的竟像是俄羅斯三色旗，世界媒體立即玩梗，法國人只能尷尬自嘲。

同年還有摩托車對沖事故，2021年軍樂團指揮棒飛了，騎兵馬踹同伴、隊形四散，法國網友調侃“國慶現場早晚成喜劇節”。

笑歸笑，悲哀的是，這類窘事成了法國國力變化的縮影。

氣氛背后，法國軍隊硬實力下滑是大寫的事實。

曾幾年間，法國在海外是“憲兵隊長”般的存在。

尤其在非洲，最盛時在90多個軍事基地里駐扎了近6萬人。

可短短幾年，局勢驟變。

馬里、布基納法索、尼日爾等國陸續發來“逐客令”，法軍只能狼狽撤離。

最新的數字是，這兩年連乍得、科特迪瓦、塞內加爾也要他們走人，現在法國僅能在加蓬、吉布提維持象征性駐軍。

為啥被全民排擠？

法國的“反恐”名頭并沒帶來多少和平，倒屢屢鬧出誤殺平民、經濟盤剝等幺蛾子。

比如2021年馬里婚禮空襲，法軍誤炸造成20多名平民慘死，輿論憤怒一浪高過一浪，恐怖組織乘機宣傳。

負面效應不斷疊加，本地政府和普通人沒人再買法國賬，輿情最終變成了外交與軍事撤退的風暴。

有意思的是，法國國內依然口號震天，要加國防預算、強軍備、秀肌肉。

馬克龍每逢閱兵談未來——計劃到2027年把國防預算提到640億歐元，還要訂購最新一代8萬噸航母，搭40多架艦載機，2038年才交付。

聽著恢宏，現實卻是“老底子難拉新面子”。

比如今年初“戴高樂”號航母編隊南下，原本計劃在南海攔腰一刀做戰略秀，突然卻來了個大掉頭。

原因很直接——中國海軍萬噸大驅提前在關鍵水道設攔，法軍不得不繞行馬六甲狹窄水道，甚至被迫避進新加坡港口。

場面之窘，旁觀都替他們出冷汗。

更尷尬的是，這趟返航，還剛好碰上一名艦上士官莫名失蹤。

法海軍捉急地找了一天，最后只能宣布“可能落水死亡”，連搜救也草草收場。

天知道這背后還有多少隱情沒人挖出來。

對于這些事故，法國輿論甚多自嘲，也有專業反思。

照日常說法，現代化軍隊難道連演習閱兵都整不利索了？

但法國的困窘不是昨天一天養成的。

外派士兵越來越少，訓練經費只能拆東墻補西墻，一件小事就容易牽出大亂子。

專家們點明：法國每年砸大錢買新武器，結果裝備老舊、彈藥庫存緊張、無人機發展跟不上海上對手，兵員士氣也跟著打折。

即便拿出PANG航母未來版，也改變不了“地中海大國”地位被蠶食的趨勢。

說到底，法國社會氣氛同樣難掩焦慮。

看著閱兵直播成段子，網民們一邊調侃“法國騎兵太真實”，一邊又嘲諷“國慶成喜劇秀”。

對普通人而言，這不僅僅是馬出丑、官兵摔跤的鬧劇，更是嚴重的國力信號。

人們不禁想起別國近年的翻車案例——比如2021年印度空軍戰機訓練時空中撞機，飛行員殉職；2024年12月美國海軍自己的巡洋艦誤把戰機擊落，飛行員彈射逃生。

現場出丑和軍隊管理的漏洞，其實都在說明一個問題：大國的“光鮮”背后都有不為人知的焦慮和裂縫。

騎馬出丑，不過是一地雞毛；但歷史縱深下，法國的“馬失前蹄”恐怕只是未來風暴的開端。

如今法軍在全球軍事競賽的顏面，是靠直播里一個踉蹌的騎手，還是靠晚點發貨的新航母勉強維系？

法國正向世界展示著，從“榮耀”到“落寞”，有時也許就是一匹馬、一場直播、總統一抹自嘲的苦笑——國力的盛衰，竟能在這樣悵然若失的細節中無聲流淌。

也許，對法國人來說，今年這個國慶，真正讓人心頭刺痛的，不是直播間的調侃和玩笑，而是在激烈全球變化洪流下，那種曾無比自信的法蘭西自尊，如今已多了迷茫和不甘。

每一次春風得意的“國馬前蹄”，也許正是一次無法回頭的歷史嘆息吧。