2025年7月4日深夜，得克薩斯州奧斯汀市，32歲的特斯拉車主杰克·米勒把車停在了特斯拉超級充電站旁。 他盯著手機屏幕上剛收到的短信，特斯拉客服通知他，由于《大而美法案》取消了電動汽車稅收抵免，他下個月的車貸將增加800美元。

"這他媽算什么自由？ "杰克在X平臺（原Twitter）上怒吼。 這條動態很快被轉發1.2萬次，評論區擠滿了類似的控訴："沒有補貼誰還買特斯拉？ ""馬斯克你倒是說話啊！ "

取消電動汽車稅收抵免：特斯拉車主每年損失約12億美元補貼，相當于每輛車漲價5000美元；

新增政府合同審查條款：NASA和五角大樓的合同隨時可能被以"國家安全"為由取消，而SpaceX每年20億美元的收入中有40%來自這些合同。

"這等于在割我的肉！ "馬斯克在凌晨三點的內部會議上拍桌子。 更讓他憤怒的是，法案通過當天，特朗普在新聞發布會上調侃："沒有補貼的特斯拉該回南非了。 "

就在半年前，馬斯克還是特朗普的"金主爸爸"：2024年大選中，他豪擲2.77億美元為特朗普造勢，甚至被媒體戲稱為"共用大腦"。 但現在，馬斯克在X平臺上發起投票時，直接屏蔽了特朗普的賬號。

馬斯克宣布建黨的第二天，得州共和黨主席艾倫·韋斯特在新聞發布會上冷笑："想在得州參選？ 先收集11.3萬個簽名！ "根據得州法律，第三黨候選人必須收集當年未參與初選的選民簽名，且必須在選舉前3個月提交，這意味著馬斯克團隊要在11月前雇傭至少2000名全職人員挨家挨戶敲門。

選票準入地獄：需在50個州+1個特區申請資格，加州需要110萬簽名，佛蒙特州只要5000個，但兩黨超級政治行動委員會會動用法律手段拖延審查。贏者通吃絞殺：如果輸掉加州（54票）、得州（40票）、佛州（29票）中的任意一個，就算其他州全贏也拿不到選舉人票。資金暗河：聯邦法律限制個人每年向政黨注資不得超過4.43萬美元，這意味著馬斯克想砸錢都得繞過監管紅線。

但馬斯克有他的秘密武器，X平臺。 當傳統政客還在租禮堂開黨代會時，他已經上線了"美國黨"官網：AI自動生成政策提案、在線初選投票、實時民調更新。 上線首日，網站訪問量突破4.2億次，服務器一度癱瘓。

7月10日，馬斯克團隊放出狠招：在北卡羅來納州、佐治亞州等7個搖擺州投放廣告，重點攻擊共和黨建制派。 這些廣告沒有明星代言，只有普通人的故事。

俄亥俄州鋼鐵工人吉米："我投了特朗普兩次，但現在他為了大企業拋棄了工人"。佛羅里達州護士琳達："醫療法案通過后，我的診所每天要拒診10個病人"。密歇根州程序員阿米爾："馬斯克懂科技，但特朗普只懂推特治國"。

這些廣告精準刺中共和黨男性的痛點。 數據顯示，57%的共和黨男性選民對特朗普的"大而美"法案不滿，而他們正是馬斯克鎖定的"關鍵少數"。 在密歇根州，已經有3名共和黨議員公開倒戈，表示愿意接受"美國黨"的競選資金。