都說(shuō)一輝是青銅最強(qiáng)，不死鳥(niǎo)涅槃能翻盤(pán)？翻遍原著才發(fā)現(xiàn)，這神話早被撕開(kāi)四道口子。四次正面碾壓，每次都打得他爬不起來(lái)，涅槃成了“先死透再緩口氣”的借口。所謂“最強(qiáng)”，不過(guò)是沒(méi)碰到真正能終結(jié)他的狠角色——一旦碰到，不死鳥(niǎo)也得掉毛。

幼年逃亡：潘多拉一根手指，破了他的“保護(hù)執(zhí)念”

一輝最早的敗績(jī)，藏在童年的陰影里。為了護(hù)著弟弟瞬，他對(duì)著潘多拉瞪眼睛，以為“執(zhí)念能擋一切”。結(jié)果潘多拉沒(méi)動(dòng)拳頭，就抬了根手指，神力像潮水涌過(guò)來(lái)，一輝當(dāng)場(chǎng)被掀飛，撞在墻上暈過(guò)去。

那時(shí)候他還沒(méi)覺(jué)醒鳳凰座圣衣，可潘多拉也沒(méi)出全力——就憑“神的眷屬”這層身份，層級(jí)已經(jīng)碾壓。你看，一輝的“狠”在同級(jí)里管用，碰到帶神級(jí)力量的，連“保護(hù)”的念頭都撐不住。這第一次碾壓就說(shuō)明：動(dòng)機(jī)再?gòu)?qiáng)，也架不住對(duì)方層級(jí)高到能捏死你。

十二宮：銀河星爆把他打成粒子，涅槃？等三分鐘再說(shuō)

黑撒的銀河星爆，給了一輝最狼狽的一次教訓(xùn)。他剛喊著“要贏”，星爆已經(jīng)炸過(guò)來(lái)，鳳凰座圣衣碎成粉末，連他本人都被打成發(fā)光的粒子，飄在 air 里沒(méi)了動(dòng)靜。

都說(shuō)他能涅槃？可從“被炸碎”到“重新凝聚”，中間空了三分鐘。這三分鐘里，黑撒要是補(bǔ)一拳，他連渣都剩不下。所謂“涅槃翻盤(pán)”，不過(guò)是對(duì)手沒(méi)下死手——真要趕盡殺絕，哪有他緩過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)？這次碾壓明明白白：層級(jí)差擺在那，你死透的時(shí)間，夠?qū)κ趾缺柙倩貋?lái)踩你一腳。

處女宮：天舞寶輪一罩，連“死”的資格都沒(méi)了

沙加的天舞寶輪，是不死鳥(niǎo)的克星。一輝沖上去揮拳，連沙加的衣角都沒(méi)碰到，就被寶輪罩在中間。五感被一層層剝奪，最后連小宇宙都快被封死，別說(shuō)涅槃，連“想爆發(fā)出死的力氣”都做不到。

他躺在沙羅雙樹(shù)園里，圣衣碎得像枯葉，眼里只剩絕望。沙加要是再補(bǔ)一記天魔降伏，他連“涅槃的種子”都留不下。這哪是戰(zhàn)斗？是被按在地上看“你連死都做不到”的絕望，在絕對(duì)控制下，涅槃就是空談，連“先死透”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

管家出手：辰巳的“光速拳”，打懵了“戰(zhàn)后大佬”

最打臉的是第四次。小時(shí)候打完星矢，一輝脫力坐在地上，還沒(méi)來(lái)得及擺“青銅最強(qiáng)”的架子，管家辰巳突然揮拳。那拳快得像光，一輝連反應(yīng)都沒(méi)有，當(dāng)場(chǎng)被打昏過(guò)去，最后被吊起來(lái)。

辰巳不是圣斗士，沒(méi)神級(jí)力量，就憑常年跟著雅典娜練出的“光速拳”。這拳說(shuō)明什么？只要有背景，管你是不是不死鳥(niǎo)，照打不誤。

所謂“不死鳥(niǎo)神話”，不過(guò)是沒(méi)遇上真正的終結(jié)技。大家一起來(lái)聊聊看，要是有個(gè)對(duì)手打完第一拳，第二拳緊跟著砸過(guò)來(lái)，不死鳥(niǎo)一輝還能飛起來(lái)嗎？