1965年初夏，黑龍江訥河的工廠區里，賈文革一臉冷漠地蹲在鐵軌邊。誰能想到這種不起眼的青年，后來竟拖著無數無辜靈魂走向絕路？事情進展，速度快得讓人咋舌！

工人家庭出身，父母殷切地想給他謀個體面前程。他的臉清秀，走起路來又帶著勁頭，左鄰右舍都覺得可惜。可惜什么？性格兇厲，從不服誰。他上學闖禍，動手打人，早早輟學。對規矩不感興趣，混社會像是天生的。也許有人早看出他和別人的不一樣，但又有誰能控制孩子命運？

父母拉他進廠打工，好歹有個飯碗。他卻看不上這“磨洋工”的活路，嫌臟嫌累。甩開班組長，背后直接就給同齡女工下手，時常言語騷擾。廠里裁員正興頭，他名字第一個出現在名單上。怪得了別人嗎？他自己都覺得這世界虧欠了他！

工廠一別，回家蹲著靠父母續命。他嗜睡，懶散，時不時隔三差五混回家。靠老婆的工資過日子，他不覺得羞恥。甚至用賺來的錢請女人進家門，夜夜笙歌。日子哪有不崩盤的時候？妻子頂不住鬧騰，離婚收場，賈文革又成了孤家寡人。

沒錢了，還想繼續瀟灑。頭腦一熱，街上轉悠找機會。有一回，眼瞄上來訥河做糧食生意的異鄉商販。看人家口袋鼓，氣勢旺，心里的惡念就像開了閘的水，停不下來。作案手法簡單粗暴，一搶了事。得手后他發現，這條道來錢快，“忒帶勁兒”。

犯罪的門檻一旦跨過，再無回頭路。開始他只是對外地商販下手，用搶來的錢喝酒、賭錢。發現外地人銳減，收成不如從前。賈文革另一只腳又蹚進了新的泥潭。他盯上獨居的女子和落單女工。不計后果，用外表和話術輕而易舉迷惑對方。事發之后，毫無憐憫動手掐死。那些女人財物歸他，命歸黃泉。很難說他有沒有一絲恐懼，大抵沒有。他作案過程中顯得越來越享受，一次更比一次自在。甚至后來覺得，單干效率不高。

這就引向了團伙作案。賈文革結識了孫文力和李秀華。三人一拍即合，各懷鬼胎，但合作無間。作案節奏加快，分工也有講究。他們要“享受成果”，更要不斷突破底線。訥河的夜晚，總有人消失。

事情在某個悶熱夜晚出現轉折。徐麗霞走進了賈文革的生活。這女人本是個受害者。因與丈夫爭吵離家，偶遇賈文革，被其外表騙得心花怒放。發生關系后，險些喪命。可她命不該絕，僥幸活下來卻被當成作案工具。兩頭不是人，她的處境，復雜得讓人同情又難以諒解。

活下來后的徐麗霞發現在地窖醒來，看滿屋腐尸。刺激得她忘了害怕，只想逃命。結果在掙扎中又被抓住。她轉而抓住賈文革的弱點，自稱有幫忙本事。賈文革半信半疑，拿女人當試驗品。讓徐麗霞殺人、割下器官，這樣就算過關。團伙湊齊四人，徹底喪心病狂。有些細節當事人說不清，警方查案后也理不順。到底是誰最先動手、誰出主意，沒人說得明白。

團伙之后的犯罪，全無控制。殺戮升級，怪異的肢解、烹煮。男女性器官下鍋，腰子分吃，四人分工合作。徐麗霞負責誘騙，其他人負責下手和收拾殘局。訥河已經容不下他們，開始換地兒：長春、沈陽、杭州。案件跨省發酵，受害者數量不斷刷新紀錄。

消息在民間發酵。失蹤者家庭瘋了一樣找人，市井傳言沸騰不止。警方注意到了案件的異常點，但查案并不順利。四人已有反偵察意識，撤離現場、抹去痕跡、快速轉移。警方盯緊數月，案情依然撲朔迷離。奇怪嗎？

檢舉與自首沒出現，靠的偏偏是一點偶發的溫情。有天在火車站，徐麗霞又去勾引外地商販，這次恰被附近巡警撞個正著。四人原以為只是個普通搶劫，被帶進警局還笑談沒啥證據抓得住自己。局里嚴寒，南方冬天是刺骨。女民警遞過去一床棉被、一杯熱水。沒了之前的冷硬和防備，徐麗霞突然一聲哭，把所有罪行和盤托出。

你看，有些時候人性復雜到極點。之前徐麗霞殺人如麻，一床被子一本熱水竟讓她心軟崩潰。她不知道是對還是錯。警局女警官也覺得奇怪，徐麗霞長期在極端環境下沉浮，突然間認罪讓案件線索一下爆發。接下來的調查令人頭皮發麻。警方按徐麗霞交代的地方，在地窖中現場勘查出42具尸體。肢解、缺損、腐臭，全是被害人的噩夢。真相這樣揭開，超出所有人的承受力！

刑偵過程沒那么順滑。法醫驗尸期間有工作人員感染尸毒，后來身體一直靠藥物支撐。兇殘程度、案情涉及的社會影響，警方和當地社區幾年都回不過神。許多失蹤者親屬當年就沒有等到家人“一個完整的告別”。

法院開庭進展同樣令人窒息。賈文革、孫文力、李秀華、徐麗霞，四人都沒人再爭辯。案件材料厚得像磚頭，翻起來哪一頁都讓人看不下去。

**判決如期到來，死刑，立即執行！**

你說，案子查得細不細？其實真實過程還有漏洞，有些受害人信息再也沒法復原。當年的社會治安環境復雜，人口流動大，一些細節久而久之也找不到第三方證實。面對如此大案，許多流言和事實混雜，可真相越擺越清，犯錯的人終歸沒跑掉。

這個四人組沒有底線，人性泯滅，惡行終結。他們的人生早就走偏了，結局沒人覺得意外。可是不是每個嫌疑人都該死？徐麗霞的經歷讓人難受，她到底是幫兇還是受害者，一直有人討論。如真要較真，她的崩潰瞬間或許才是她人性的一點“微光”。但她曾親手殺人、分食器官，這一點誰都沒法洗白。

案件結尾時，社區一片嘩然。人們并不真的想知道法理名詞怎么界定，只想知道惡人有沒有應得的下場。這算不算正義？有人覺得肯定，也有人始終質疑。

案件資料多次披露，案發地民眾對警方有信任危機。一些媒體認為，整個過程暴露出當年執法和基層治安的短板。僅2023年同類型重案網絡檢索顯示，兇殺案頻率全國有下降，警方經驗改善，但全社會還需要多元參與來防范惡性事件。

哪怕有極少數人覺得處罰不夠快，但至少有個結果，惡人不再危害一方。對普通人來說，日子還得照過，普通的煙火氣和人間溫度才最珍貴。兇案就發生在身邊，受害者的名字和故事漸漸模糊，卻拽住每個人的神經不允許忘記。

事實放在這兒，案子結了，惡人死了，鄉下的夏夜依舊有蟲鳴和燈火，一切靜下來過了沒多久，好像什么都沒有發生過一樣。