《水滸傳》里的武松，從來都是條響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子。景陽岡上打死猛虎，陽谷縣中手刃西門慶，快活林里醉打蔣門神，哪一樁不是驚天動地的壯舉？那時節(jié)，他走到哪里都被人高看一眼，宋江見了他直夸 “如同天上降魔主，真是人間太歲神”，梁山兄弟更是把他當(dāng)戰(zhàn)神一般敬重。可誰能想到，征方臘時斷了一臂，這個曾經(jīng)的 “武都頭” 就成了沒人疼的孤家寡人 —— 除了一同出家的魯智深，竟沒一個兄弟再來看過他。

這事兒說起來寒心，卻也不是憑空發(fā)生的。要弄明白為啥兄弟們突然就冷了心，還得從武松在十字坡抱住孫二娘時說的那句話說起。

那年武松從柴進府上出來，往陽谷縣尋哥哥，路過孟州十字坡。這地方邪乎，孫二娘開的包子鋪看著尋常，實則專做 “人肉包子”。武松是何等人物？一眼就瞧出孫二娘眼神不對，見她盯著自己的包裹直打量，心里早有了計較。等孫二娘端來蒙汗酒，他假裝喝下，倒在地上裝暈。孫二娘剛要動手拖他，他猛地翻身站起，三兩下就把孫二娘按在了地上 —— 那架勢，跟后來殺潘金蓮時一般利落，鐵鉗似的胳膊鎖住孫二娘，任她怎么掙扎都動不了。

就在這時候，孫二娘的丈夫張青挑著柴回來了。見老婆被按在地上，張青趕緊喊 “好漢息怒”，一邊解釋自己夫婦是 “剪徑” 為生，一邊把過往殺過多少客商、害過多少性命的底兒都漏了。按說武松最恨這等傷天害理的勾當(dāng)，當(dāng)年為了替兄報仇，連潘金蓮、西門慶都敢殺，怎么會放過這對害人性命的夫妻？

可武松接下來的話，卻透著江湖最深的門道。他松開手，對著孫二娘拱了拱手：“甚是沖撞了嫂子，休怪！” 轉(zhuǎn)頭又對張青說：“我見阿嫂瞧得我包裹緊，先疑忌了，因此特地說些風(fēng)話，漏你下手。” 明明是自己差點被做成包子，他反倒先認了 “沖撞”；明明對方是十惡不赦的惡人，他竟半點兒沒提追究。更讓人意外的是，張青夫婦擺了桌酒招待他，沒幾天功夫，他竟跟這對 “人肉包子鋪” 的老板結(jié)拜成了兄弟。

這事兒看著蹊蹺，實則藏著梁山聚義的根本 —— 江湖從來不是非黑即白的打打殺殺，而是你來我往的人情世故。武松心里跟明鏡似的：張青夫婦雖是惡人，卻沒跟自己結(jié)下血仇；他們在十字坡這地界有勢力，說不定日后用得上；就算用不上，留個面子總比結(jié)個仇家強。所以他放了孫二娘，認了這門 “兄弟”，說到底，是懂得 “留一線，日后好相見” 的利益算計。

武松尚且如此，梁山的兄弟們自然也逃不開這個理。

想當(dāng)年武松剛上梁山時，為啥能排第十四位，比五虎將里的董平還高？不是因為他脾氣好 —— 他在柴進府上時，就因為愛跟人打架，被柴進冷待了大半年；也不是因為他會鉆營，他從來學(xué)不會宋江那套拉攏人心的手段。真正的原因，是他 “有用”。景陽岡打虎的威名能震懾江湖，醉打蔣門神的本事能沖鋒陷陣，這樣的好漢，是梁山壯大勢力、震懾朝廷的 “活招牌”，是宋江手里能打的 “硬牌”。

那時候的兄弟情，看著熱熱鬧鬧。宋江見了他，又是拉著手說話，又是送銀子；李逵見了他，一口一個 “武二哥”，眼里全是崇拜；就連平日里眼高于頂?shù)牧譀_，見了他也得喊聲 “武都頭”。可這 “情分” 里，多少是真敬佩，多少是看在他能打能殺的 “用處” 上？

征方臘時，武松斷了一臂，這一切就變了。

斷了臂的武松，再也不能像從前那樣掄起哨棒沖鋒陷陣，再也不能當(dāng)那個震懾敵人的 “猛虎”。對宋江來說，他從 “能用的猛將” 變成了 “需要照顧的閑人”；對其他兄弟來說，他沒了 “并肩作戰(zhàn)的價值”，自然也就沒了 “常來常往的必要”。

最能說明問題的，是宋江對武松和魯智深的不同態(tài)度。武松說要留在六和寺出家，宋江只淡淡說了句 “任從你心”，連句挽留的話都沒有；可魯智深說要出家，宋江卻苦口婆心地勸：“回京奏聞朝廷，可以還俗為官”“去住持名山大剎，也光顯宗風(fēng)”。為啥？因為魯智深雖然也不愿歸朝，但他四肢健全，萬一日后朝廷需要，說不定還能被宋江請出來 “用一用”；而斷了臂的武松，已經(jīng)沒了 “被用” 的可能。

這就是梁山兄弟情的真相：聚義廳上的 “忠義” 大旗，說到底是給外人看的；底下真正連著的，是 “有用” 和 “沒用” 的利益繩。有用的時候，“兄弟” 二字喊得比誰都響；沒用的時候，“人走茶涼” 來得比誰都快。

有人說，武松斷臂后兄弟們不理他，是忘了 “忠義” 二字。可細想想，梁山這幫人里，又有幾個是真把 “忠義” 當(dāng)立身之本的？

宋江口口聲聲說 “忠義”，卻為了招安，把兄弟們往朝廷的刀山火海里送；李逵喊著 “哥哥”，卻動不動就掄起斧頭殺百姓，哪有半點 “義” 的樣子；就連武松自己，不也在十字坡跟張青夫婦這種 “殺人做包子” 的惡人結(jié)拜？他們聚在梁山，說白了是抱團取暖 —— 朝廷容不下他們，他們就自己搭個臺子，靠著 “兄弟” 的名頭壯聲勢。可這臺子一旦沒了利益支撐，比如有人失了勢，有人沒了用，“兄弟” 也就散了。

武松抱著孫二娘時說 “甚是沖撞了嫂子，休怪”，那句話里藏的，其實是整個梁山的生存邏輯：江湖不是講對錯的地方，是講利弊的地方。你有用，哪怕你曾跟惡人結(jié)拜，兄弟們也敬你；你沒用，哪怕你曾是打虎英雄，兄弟們也能把你忘在腦后。

所以武松斷臂后被兄弟們冷落，不是因為他做錯了什么，也不是兄弟們突然變了心，而是梁山的 “兄弟情” 本就經(jīng)不起 “無用” 的考驗。就像張青夫婦對武松好，是怕他的拳頭；宋江對武松好，是借他的威名；兄弟們圍著他轉(zhuǎn)，是靠他的本事。一旦這拳頭、威名、本事沒了，剩下的，也就只有六和寺里的孤寂了。

《水滸傳》寫武松斷臂后的凄涼，其實是想說透一個道理：靠利益聚起來的人，終會因利益散場。梁山群雄的悲劇，從來不是因為敵人太強大，而是因為聚義廳上的 “忠義”，說到底是空中樓閣。武松抱著孫二娘時那句客套話，早就悄悄埋下了伏筆 —— 當(dāng)江湖只剩下人情世故，哪還有什么真正的兄弟？