1945 年 8 月，日本投降的消息傳遍中國大地，鞭炮聲還沒散盡，重慶城里的空氣卻依舊緊繃。蔣介石的電報一封封發(fā)到延安，字里行間滿是 “和平建國” 的熱忱，邀請毛主席到重慶共商國是。可明眼人都看得出，這熱忱背后藏著的，是國民黨擺下的鴻門宴。

那會兒，國民黨的部隊大多縮在西南，手里握著美式裝備，正偷偷往前線運兵。蔣介石心里的算盤打得精：要是毛主席不來，就說共產(chǎn)黨不愿和平；要是來了，就借著談判的幌子，把共產(chǎn)黨的兵力和地盤削掉大半。他讓報紙電臺天天喊著 “和平”，把輿論造得足足的，就等著看毛主席接招。

共產(chǎn)黨里不少人捏著把汗。大家都知道蔣介石的性子，當年對蘇區(qū)的圍剿狠得下心，這會兒哪會真心談和平？有人勸毛主席：“這分明是圈套，去了怕是兇多吉少。” 毛主席卻點著煙說：“老百姓盼和平盼了八年，咱們不能讓他們失望。真要打起來，也得讓天下人看清誰是真心，誰是假意。”8 月 28 日，毛主席帶著周恩來等人登上了飛往重慶的飛機，機場上的記者閃光燈亮成一片，可誰都猜不透這步棋的深淺。

談判桌上的較量比預(yù)想的更棘手。國民黨代表一上來就擺架子，說共產(chǎn)黨的軍隊得裁掉九成，解放區(qū)的政權(quán)也得交出來。毛主席讓周恩來回應(yīng)：“我們有 120 萬兵，19 個解放區(qū)，都是從鬼子手里拼出來的。保留 48 個師，不算多吧？” 對方卻把頭搖得像撥浪鼓，說最多給 12 個整編師，還說解放區(qū)的人事權(quán)得由國民黨派官員接管。

一來二去談了四十多天，僵局總也破不了。蔣介石急了，在一次私下會談里，他帶著點施舍的口氣對毛主席說：“潤之啊，依我看，你不如當個省長。地方上的事，你拿手。”

這話里的門道深著呢。蔣介石是想把共產(chǎn)黨圈在一個角落里，成個地方勢力，再也沒法跟他爭天下。毛主席聽了，端起茶杯呷了一口，臉上帶著笑反問：“不知是哪位省長的杰作呢？”

這一問把蔣介石問得一愣。他本來是想指定個偏遠省份，比如新疆或者青海，可毛主席沒接他的話茬，反倒問 “哪位省長”，明著是說不知道指誰，暗地里是在說：你這主意，怕不是哪個沒見識的省長瞎出的吧？言外之意，共產(chǎn)黨要的是全國人民的解放，不是一個省的地盤。這回答既沒硬頂，傷了和氣，又把對方的小算盤給點破了，綿里藏著針。

旁邊的周恩來跟著笑了笑，接過話頭：“委員長，我們不是要爭個一官半職。解放區(qū)的百姓認我們，是因為我們能讓他們過上好日子。要是為了做官，當初也不用爬雪山過草地了。” 幾句話說得在場的人都點頭，連國民黨那邊的幾個代表也覺得有理。

其實那會兒，雙方在軍隊編制上已經(jīng)吵了好幾天。共產(chǎn)黨說保留 48 個師，國民黨咬死了只給 12 個。毛主席知道，蔣介石是想借裁軍削弱共產(chǎn)黨，可真要把槍交出去，怕是連當個省長的機會都保不住。就像陜北老鄉(xiāng)常說的：“手里沒家伙，說話沒人聽。” 所以在談判桌上，共產(chǎn)黨一邊讓步，說可以減到 20 個師，一邊把底線守得死死的：軍隊和解放區(qū)的人事權(quán)，絕不能讓。

重慶城里的談判從夏天談到秋天，桂圓別墅的燈常常亮到后半夜。毛主席白天跟國民黨代表周旋，晚上就找進步記者和民主人士聊天，說：“和平不是喊出來的，得靠大家一起爭。” 有回碰到《大公報》的記者，對方問他怕不怕蔣介石翻臉，毛主席指著窗外的黃葛樹說：“你看這樹，根扎得深，臺風(fēng)來了也吹不倒。我們的根在老百姓心里，怕什么？”

后來簽《雙十協(xié)定》的時候，蔣介石沒再提省長的事，可暗地里調(diào)兵的動作沒停。10 月份協(xié)定剛簽，國民黨軍隊就開始往華北運，閻錫山的部隊還打了上黨戰(zhàn)役。毛主席早就料到這一步，臨走前對重慶的同志說：“筆墨官司打完了，該準備真刀真槍了。但和平的旗子，咱們還得舉著。”

果不其然，沒過半年，蔣介石就撕了協(xié)定，全面內(nèi)戰(zhàn)打了起來。可他沒想到，當初想把共產(chǎn)黨困在一個省里的算計，反倒讓更多人看清了他的真面目。解放區(qū)的農(nóng)民推著小車支援前線，學(xué)生和工人在國統(tǒng)區(qū)罷課罷工，連不少國民黨的軍官都偷偷往共產(chǎn)黨這邊跑。就像毛主席在重慶時說的：“民心這東西，騙得了一時，騙不了一世。”

那年冬天，毛主席回延安的時候，延安百姓到機場迎接，有人問起重慶的事，他笑著說：“蔣介石想給我們個小籠子，我們偏要給他開扇窗，讓大家看看籠子外面的世界。” 后來的事大家都知道了，四年之后，新中國成立，毛主席站在天安門城樓上說 “人民當家作主”，這大概就是對當年那個 “省長” 提議最有力的回答 —— 共產(chǎn)黨要的，從來不是一省一市的權(quán)力，而是整個中國的光明。

重慶談判那四十三天，像一面鏡子，照出了兩種截然不同的心思。蔣介石想的是 “一個政黨，一個領(lǐng)袖”，毛主席想的是 “耕者有其田，居者有其屋”。那句 “哪省省長” 的反問，看著輕描淡寫，其實藏著共產(chǎn)黨人的底氣：我們不是為做官而來，是為天下百姓而來。這或許就是歷史的公道 —— 誰把人民放在心上，人民就把誰記在心里。