1978年，一位物理學家，不小心被高輻射的粒子光束擊穿腦袋，然而，奇跡發生了：他不僅沒死，還產生了不可思議的變化。
1978年，蘇聯物理學家阿納托利·布戈爾斯基被一束帶有輻射的質子光束擊中，無數科學家試圖探究問題，就這樣意外發生在了阿納托利身上。
所有人都以為阿納托利命不久矣，遭受過來自質子光束的暴擊，即便僥幸活下來也會成為廢人。
許多輻射危害人類的可怕案例，都在警告人們，此類物理光束對上人類的血肉之軀，是不能心存僥幸的。
然而阿納托利卻成為一個例外，他傳奇經歷讓科學家們更為好奇，如果把手伸進質子光束，把腦袋伸進大型粒子對撞機，究竟會發生什么，然而沒有人敢拿自己的性命冒險。
許多科學家反復回顧阿納托利的遭遇，想要弄明白，阿納托利是怎么幸存下來的呢？
那是蘇聯高能物理研究所中一個平常的工作日，人煙稀少的普羅特維諾鎮坐落著當時蘇聯最大的粒子加速器U-70，這座巨型裝置能把質子加速到接近到光速的地步。
阿納托利是高能物理研究所的一名科學家，他的一項重要工作，就是保證這臺珍貴的粒子加速器正常運轉。
這天研究員們報告，粒子加速器出現了故障，經過排查判斷，很可能是粒子加速器內部通道的一個零件有問題。
在其他人完成研究之后，阿納托利通知控制粒子加速器的工作人員，暫時關閉粒子加速器，他要進去排除故障。
“沒問題，5分鐘后粒子加速器完全關閉。”
阿納托利得到準確的答復，準備好維修工具，看著研究所的時鐘默默等待。精確，是物理學的基本要求，任何一個數字的失誤，都有可能造成無法挽回的后果。
阿納托利可是經驗豐富的科學家了，他對這臺大型粒子加速器了如指掌。
時鐘上的指針走到準確的位置，透過隔離門看到粒子加速器的指示燈一一熄滅，阿納托利輸入進門的密碼，信心滿滿地開始工作。
維修粒子加速器是一項很有成就感的工作，每當粒子加速器在阿納托利的手下恢復正常運行，阿納托利能清晰地感受到自己正在參與一項影響全人類的偉大事業。
阿納托利按照流程給粒子加速器做個了快速而簡單的基本檢查，然后探身進入粒子加速器內部，伸著腦袋檢查加速器管道內零件。
就在阿納托利專心致志地檢查維修的時候，粒子加速器外面的指示燈突然開始閃爍，其中一個應該關閉的燈泡忽明忽暗，不一會兒便陷入沉寂。
這個閃爍的燈泡說明，粒子加速器的并沒有被完全關閉，它依然在故障中運行，然而把頭伸進粒子加速器的阿納托利對此一無所知。
在阿納托利毫無防備的時候，粒子加速器的一個安裝裝置失靈，一束質子光線以光速的朝著阿納托利直射過來。
阿納托利只來得及看見一道刺眼的閃光，就這樣被高能量、高輻射的質子光束擊穿了腦袋，質子光束從腦后斜射入腦袋，然后從阿納托利地鼻子附近傳過去。
質子光束沒有像子彈貫穿那樣給阿納托利的腦袋開一個洞，但是阿納托利清晰地聞到了的蛋白質燒焦的味道。
一開始阿納托利并沒有感受到地疼痛，被緊急送往醫院后，所有人都目睹了質子光束給阿納托里帶來的變化。
在阿納托利的頭上，被質子光束擊中的皮膚明顯脫落，掃描頭骨和腦組織后發現清晰的燒傷，阿納托利的半邊臉都腫了起來，已經看不出原本的五官。
科學家估計阿納托利承受了20萬到30萬的輻射量，這些輻射量足以殺死阿納托利千百次。
然而令大家震驚的是，阿納托里活了下來，外表的損傷治好后，他的左耳聽覺受損，有時會出現癲癇的癥狀，但是在持續治療后，阿納托利智力完好，逐漸恢復了健康。
質子光束給他留下的最大傷害，表現在左臉上，強大的輻射能量殺死了左臉上的細胞代謝，他的左臉停止生長，仿佛獲得了不老容顏。
科學家們推辭，阿納托利較為幸運的遇到了一束狹窄的質子光束，輻射能量比較集中，因此輻射范圍較小，穿過他的腦袋后迅速在空氣中擴散，這才沒有造成更大的傷害。收起