首先放上一張被NGA刪掉的帖子，心里五味雜陳。

我想對這位老哥說，我理解設計師問出“什么是賽季？”，這幾個字的時候你那種恍如隔世的狀態。

小編不是PVP玩家，但是知道有一群深愛這個游戲的PVP玩法死忠，是魔獸世界不可忽略的一部分，讓我們來看看故事的前因后果吧。

文字版本：

7 月初在魔獸微信公眾號看到懷舊服玩家招募公告，召集大家參加一場杭州線下座談會，主打 “與雷火策劃面對面”。一看地址，網易濱江園區，與我一江之隔，于是提筆報名，躍躍欲試。

報名表不敢怠慢，認真填寫 6 個問題，圍繞懷舊服的 PVP 系統，戰場、競技場、決斗、監督處置，既是吐槽也是真誠建議。

一周后，網易電話來了：我被選中了！這感覺，堪比十連抽金光一閃！興奮之余，立刻開始認真備戰：把問題補充歸類，整理成文，打印數份，生怕臨場發問時詞窮理短。

活動定在 7 月 15 日下午 14:00 至 19:30，頂著 39 度高溫入園簽到，順手抽到戰斗怒吼與圣光閃現的冰箱貼盲盒，有種戰騎 22 等待開門的儀式感。雖說活動時間覆蓋了飯點，可惜未能體驗傳說中的 “豬場食堂”，略有小憾。

座談會按組進行，雷火這邊到場 4 人，包括策劃、產品、運營等崗位，玩家這邊則是 6 人組成一組，每輪每人限問一個問題。我座次靠前，第一個提問，決定開門見山，直接拋出對 PVP 開發資源與策略定位的疑問，并趁勢追問 PVP 與 PVE 的資源平衡。策劃老師的回答頗為謹慎，用詞委婉，說起 PVP 玩家人群相對小眾、技術和數據復雜、開發投入回報不成正比，話里話外透著現實無奈。

第 2 輪我挑了跨服組隊與匹配的問題。此前策劃強調技術門檻高，我便想看看這個在外服已成常態的功能為何在國服依舊遙遙無期。回應出人意料，策劃解釋國服懷舊服玩家數量雖占全球六成，但還不足以攤平系統升級所需的技術與人力成本，因此遲遲未動。聽完我略感意外，這種解釋若非敷衍，那確實超出預期。

眼看時間將盡，我咬牙拋出第 3 個問題：時光服是否會開啟新的 PVP 賽季？不料其中一位老師回頭問身邊同事：“什么是賽季？”

那一刻我仿佛被 “驚駭沉默死纏滅”，這位此前還在回答我競技場問題的策劃，居然不熟悉賽季機制，天都塌了。

面對 PVE 的問題，策劃們點頭如搗蒜，眼神里有光。可到了 PVP 問題，策劃的 “這個不好做”“確實門檻高”“坦白講” 的緩沖語，像是提前下了結論的對話，還沒開口便知道答案。

當我第 3 次提問的時候，那句 “什么是賽季？” 像是一道雷，炸裂在心里。那一刻，我不是憤怒，是恍惚，是突然明白 —— 在這個舞臺上，我們真的是邊角料，是注視的盲區。

可即便如此，我們還在。關心戰場競技場機制，討論公平，反復迸發出可以改進的火花 —— 我們從沒真正離開。只是我們說話的聲音太小，小到經常被主舞臺的喧囂掩蓋。我們不多，但一直都在。

寫下這些，作為記錄，也作為回應。

我確實參加了這場 20 周年的線下座談，也確實，第一次聽到了雷火策劃口中的 PVP。而我 —— 就像標題寫的那樣 —— 坐在了最后一排。可那排椅子上，并不孤單。

巧合的是，在刪除這位玩家帖子不久，NGA知名PVP板塊刀鋒山競技場，暫時關閉，版主解釋是數據丟失。

網友評論：

后續：雷火官宣將優化PvP玩家體驗，也希望大家給予耐心。

你這一趟沒白去，你對 PVP 的赤誠，還有把遭遇說出來讓更多人看到的勇氣，已經在給這攤 “渾水” 里投石激起波瀾。

但你知道嗎？你勇敢站出來發聲，把這些真實的遭遇和感受傳遞出來，已經是在為 PVP 生態努力了。

“認真備戰：把問題補充歸類，整理成文，打印數份”，小編能想到，你在聽到“什么是賽季”，這幾個字的時候的心情。

不要讓熱愛被辜負。策劃的 “不懂”，暴露的是他們的失職，而不是你的堅持有錯。

PVP 圈子里，正是因為有你這樣始終關注、愿意為它爭取更好環境的玩家，才還有變好的希望。別因為這一次的失望就否定自己的熱愛，你對 PVP 的理解、付出，還有這份記錄真實的勇氣，都特別珍貴。

相關閱讀 錄音實錘：