2013年夏天，廣西玉林市醫院里，37歲的羅智虛弱地躺著。他手邊是24本獻血證，每一本都沉甸甸地記錄著他13年的堅持與熱血。諷刺的是，這位被稱作“獻血大王”的漢子，如今自己卻因重病躺在病床上，連救命錢都成了難題。

而此時的紅十字會，雖然捐了款，卻被推上了輿論的風口浪尖。

到底發生了什么？羅智為何堅持13年獻血？紅十字會明明捐了款，又為何備受爭議？

1976年，羅智出生在北流市一個普通家庭，長大后他毅然參軍，成為一名特種兵。1998年，一次訓練中的意外讓他的腰椎嚴重受傷，被評定為七級傷殘，帶著無法繼續軍旅生涯的遺憾，他回到了家鄉。

2000年，羅智在家鄉開了一家幼兒園，也就在這一年，他了解到血庫時常告急。看著宣傳冊上那些急需血液救治的生命，一股強烈的念頭涌上心頭：“我能做點什么。”
當年1月22日，他第一次伸出手臂，看著自己的血液緩緩流入血袋，一種前所未有的踏實感油然而生。

這一獻，就是整整13年。

羅智起初是捐獻全血，后來了解到血小板對白血病等患者更為稀缺、需求更急迫，他二話不說又加入了捐獻成分血的行列。按照規定，他平均每月都會去捐獻一次血小板。

他的獻血足跡從北流擴展到廣州、南寧、玉林等地。只要血站一個電話告知缺血，只要身體條件允許，他總會盡快趕到，13年風雨無阻。

據統計，他累計獻血和血小板折算總量達到驚人的66200毫升——相當于13個成年人的全身血液總和，24本鮮紅的獻血證，默默訴說著這份無聲的大愛。

與此同時，羅智還加入了北流義工協會，敬老院里常能看到他忙碌的身影。他總說，獻血、做義工，都是平常事，能幫到人就好。

然而命運似乎和他開了個殘酷的玩笑。

2013年6月21日清晨，羅智如常去菜市場買菜，右半邊身體突然發麻無力，頭痛欲裂。幾經輾轉檢查，最終確診為“新型隱球菌性腦膜炎”。

不過醫生的話給了他希望：“發現早，有治愈可能。”但緊隨而來的后半句，卻讓羅智和妻子瞬間跌入冰窟：“治療期大概五個月，費用至少要50萬。”

50萬！對這個上有四老、下有兩小的普通家庭來說，無異于天文數字。這個曾以熱血助人的漢子，生平第一次感到了絕望：“借也借不到這么多……不治了。”妻子握著他的手淚如雨下：“你不治，我和孩子怎么辦？”

絕望之際，北流市義工協會的老朋友們站了出來。他們在當地論壇發出求助帖，首次將羅智低調堅持13年獻血的事跡公之于眾。24本獻血證的照片、66200毫升這個震撼的數字，瞬間點燃了無數人的心。

一場愛心接力就此展開，捐款從四面八方涌來：
有幼兒園家長幾十、一百的心意；有山西一位靠撿垃圾維生的殘疾老人，搖著手搖車顛簸4小時趕到報社，捐出省吃儉用的1000元；還有街頭賣花姑娘，把當天所有的玫瑰委托義工協會義賣，收入全數捐給羅智。

此時，一個重量級機構的身影也出現了——紅十字會。

廣西紅十字會、玉林紅十字會、中華骨髓庫廣西分庫、北流紅十字會陸續送來了捐款。可當捐款明細公開后，卻引發了輿論風暴——數額分別是5000元、5000元、5000元和1000元。

或許是受“郭美美事件”影響，雖然紅十字會捐了款，但是巨大的爭議聲隨之而來：“‘獻血大王’倒下，紅十字會就捐這點？”“他們不該負起責任嗎？”

面對洶涌輿情，紅十字會工作人員頗感無奈。
他們解釋：救助資金的使用有嚴格章程，對大病患者家庭的救助，最高額度通常就是5000元。

北流紅會更是坦言，他們甚至沒有專項大病救助基金，那1000元是工作人員從日常經費中硬擠出來的。

風波之中，一個骨髓庫的電話更讓羅智百感交集。
工作人員焦急詢問他能否救助一位配型成功的患兒。躺在病床上的羅智沒有絲毫猶豫：“我愿意！等我病好了，馬上去！”
這則插曲被媒體報道后，公眾對紅會的質疑聲浪更高了。

而此時的紅十字會，雖然捐了款，卻被推上了輿論的風口浪尖。

面對壓力，紅會的援助并未停止。
后續，中國紅十字會總會送來5萬元，廣東紅十字會也捐助1萬元。總計下來，各級紅十字會給予羅智的救助金超過了8萬元。

病床上的羅智得知圍繞紅會的爭議后，反而深感不安。他通過媒體懇切呼吁：“請大家理性看待，愛心不該分大小，更不該被比較、被綁架。我感謝每一份幫助！”

萬幸的是，在社會愛心的托舉下，羅智所需的醫療費最終湊齊。經過及時有效的治療，他最終戰勝了病魔，身體逐漸康復。

當羅智重新沐浴在陽光下，人們發現，這個平凡漢子13年間默默擦亮的每一顆星星，最終都化作了照亮他生命的溫暖光芒。

羅智的熱血曾為無數陌生人帶去生機，而當他陷入黑暗時，無數被他精神感召的星光，也匯聚成河，照亮了他的歸途。

這世界或許沒有絕對的公平，但善意的流轉與回響，總在某個轉角，默默溫暖著人心。