活到六十才咂摸出味兒：對兒女掏心掏肺，終究躲不過這幾道坎兒
人這一輩子，就像老北京胡同里的冰糖葫蘆，看著紅彤彤一串，咬下去才知道酸里裹著甜，甜里藏著澀。我今年整六十，頭發白了大半，牙口也不如從前，可腦子反倒比年輕時候清楚——尤其是對兒女那點事兒，算是徹底悟透了。
記得白巖松說過：“父母和子女之間，最殘忍的真相是，你把他養大，他卻用離開證明你的成功。”年輕時候聽這話，只當是文人的矯情，覺得孩子翅膀硬了飛出去，那是咱當爹媽的福氣?？烧娴搅俗约褐糁照日驹陂T口，看著兒女的車尾燈消失在路口，才明白這話里藏著多少說不出的悵然。

老祖宗也早說過“兒行千里母擔憂”，可誰又說過“母在千里兒不愁”呢？這世上的牽掛，從來都不是雙向奔赴的秤，多半是做父母的一頭沉。
活到這把年紀，啥大風大浪沒見過？可唯獨對兒女的那點心思，藏著太多后知后覺的心酸。不是咱做父母的計較，實在是有些真相，非得等眼角爬滿皺紋，才能看得真真切切。

一、你視若珍寶的付出，在兒女眼里可能只是“理所應當”，甚至成了負擔
年輕時候總覺得，對孩子好，就得掏心掏肺，恨不得把天上的月亮摘下來給他。我鄰居王大爺，一輩子省吃儉用，退休金全貼給兒子還房貸，自己天天啃饅頭就咸菜。有回兒子帶著孫子來，孩子吵著要吃進口草莓，王大爺二話不說就去超市買，回來兒子連句“爸你也吃”都沒有，直接全塞給孩子。王大爺后來跟我說：“我這心里啊，就像被針扎了似的，不是心疼那點草莓，是突然想起《禮記》里說的‘孝有三：大孝尊親，其次弗辱，其下能養’，我這養了個啥呢？”
咱老輩人都信“養兒防老”，可真到老了才發現，有些孩子把你當“提款機”當得理直氣壯。我有個遠房表姐，女兒出嫁時她掏空家底給陪嫁，自己住的老房子漏雨都舍不得修。后來女兒要換大房子，張口就跟表姐要二十萬，表姐說拿不出，女兒當場就翻了臉：“你當初對我弟弟咋那么大方？我是撿來的？”你看，這就是咱掏心掏肺換回來的理兒——她記不住你半夜背著她去醫院，只記得你哪回沒滿足她的要求。
《增廣賢文》里說“斗米養恩，擔米養仇”，這話一點不假。你偶爾幫兒女一次，他記你三分情；可你天天幫，哪天少幫了一分，他就記你十分怨。不是孩子天生涼薄，是咱當父母的把“付出”這碗飯喂得太滿，讓他們忘了“感恩”倆字咋寫。我現在才明白，對兒女好，得像放風箏，線太緊容易斷，太松又飛太遠，最難的是那個“度”字，可惜咱大半輩子都沒拿捏明白。
二、你拼盡全力想融入他的生活，卻發現自己早已成了“局外人”，連插話的資格都沒有
前陣子我孫子過十歲生日，兒子特意請了幾桌客，都是他生意上的朋友。我穿著新做的中山裝，想跟孩子們說幾句吉祥話，剛開口就被兒子打斷：“爸，您去跟阿姨們坐一桌吧，這邊談事呢。”我愣在原地，看著滿桌我叫不出名字的菜，聽著他們聊的股票、學區房，突然覺得自己像個走錯片場的演員。
想起《紅樓夢》里賈母說的“我老了，不中用了，眼也花，耳也聾，記性也沒了”，以前讀的時候只覺得是老人的自謙，現在才懂那里面藏著多少無奈。兒女的世界早就變了，他們聊的網紅、梗，咱聽不懂；他們追的潮流、三觀，咱看不透。你想跟他們說說話，他們總說“爸你不懂”“媽你別操心”，次數多了，咱也就懶得張嘴了。
我有個老伙計，為了跟兒子有共同話題，天天學著刷短視頻，看年輕人喜歡的球賽，結果有回跟兒子聊起某個球星，兒子不耐煩地說：“爸你這都是老黃歷了，早過氣了?！蹦憧?，咱費勁巴力想跨進他的門檻，他卻在門里焊了道墻。不是兒女不孝，是歲月這道溝，真不是咱踮著腳就能跨過去的。就像古詩里說的“長江后浪推前浪”，咱這些前浪，終究得認自己被拍在沙灘上的命。
三、你盼著兒女?；丶铱纯?/span>，可真來了，卻發現“相見不如懷念”，客套得像走親戚
年輕時候總盼著孩子長大，覺得等他們成家立業了，就能一家團圓享天倫之樂。可真到了這時候才明白，所謂的“團圓”，不過是逢年過節的一頓飯，吃完抹抹嘴，各自回到自己的小日子。
我自己就是這樣，兒子在外地工作，一年回來兩趟。每次回來前，我和老伴兒提前三天就開始忙：買他愛吃的醬肘子，把他房間的被褥曬得香噴噴，連拖鞋都擺成他小時候喜歡的朝向?？烧娴人麃砹?，不是抱著手機回微信，就是對著電腦開視頻會議。吃飯的時候想問問他工作累不累，他嘴里“嗯啊”著，眼睛根本沒離開過屏幕。有回我忍不住說了句“你就不能跟爸媽說說話”，他還委屈：“我這不是忙嗎？回來一趟容易嗎？”
后來看《論語》里說“父母在，不遠游，游必有方”，才知道老祖宗早把這層理兒說透了。不是孩子不想孝，是他們的“方”里，早就沒了咱的位置。他們有自己的孩子要管，有自己的工作要拼，咱這個家，漸漸成了他們“路過”的驛站。
更讓人心里不是滋味的是，有時候兒女來了，還得咱小心翼翼伺候著。怕菜咸了淡了，怕話說多了惹他們煩，連看電視都得先問一句“你們想看哪個臺”。有回老伴兒跟我說：“這哪是兒子回家啊，這比招待親家還緊張。”可不是嘛，以前是咱教育孩子“食不言寢不語”，現在是咱得看孩子臉色“言多必失”。這種客氣，比陌生人之間的距離還讓人難受。
活到六十才明白，對兒女再好，也躲不過這些心酸。不是咱做父母的玻璃心，是這世上所有的愛都指向相聚，唯獨父母對兒女的愛，指向別離。咱能做的，不是抱怨兒女不懂事，而是早點學會給自己留條后路——少操點心，多疼疼自己，別總把“為了孩子”掛在嘴邊，畢竟《道德經》里早就說了“反者道之動”，有時候退一步，反而能看清更多事兒。
孩子們有他們的人生要走，咱也有自己的日子要過。沏杯好茶，約上老伙計下盤棋，夕陽紅里的快樂，不一定非得靠兒女給。那些沒說出口的心酸，就當是歲月給咱的禮物吧，至少咱明白了，人生這趟車，終究得自己坐到終點，兒女能陪一段是福氣，不能陪全程，也別太較真。