人活到六十，就像秋收后的田地，一眼能望到頭的踏實里，總藏著些沒說出口的空落。我這大半輩子，啥福沒享過？啥罪沒受過？唯獨對兒女那點心思，像揣著塊熱豆腐，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，臨了卻發現，再燙的溫度，也暖不透有些隔代的涼。
記得南懷瑾先生說過：“父母對子女，愛之深，責之切，到頭來，往往是一場空歡喜。”年輕時候聽這話，只當是老夫子的感慨，覺得養兒防老、天倫之樂，哪來的“空歡喜”？可真到了自己守著空蕩蕩的屋子，對著一桌涼透的飯菜發呆時，才懂這話里裹著多少后知后覺的澀。

老祖宗不也早說過“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了”？以前只當是戲文里的夸張，現在才明白，這世上最不按常理出牌的，就是父母與子女的緣分。
不是咱做父母的計較，實在是有些真相，非得等頭發白了、牙松了，才能看得真真切切。

一、你把“養兒防老”刻在心里，兒女卻把“各自安好”掛在嘴邊，孝順成了“有空再說”的客套
年輕時候總信“百善孝為先”，覺得自己對兒女掏心掏肺，老了自然能換來膝下承歡。我鄰居李大爺，一輩子省吃儉用，給兒子買了房、娶了媳婦，自己住的老房子漏雨都舍不得修。有回他摔了腿，想讓兒子來陪床，兒子卻說“公司忙，請護工吧，錢我出”。李大爺后來跟我說：“錢能買來護工，買不來兒子端杯熱水的溫度啊。”
這讓我想起《論語》里說的“今之孝者，是謂能養。至于犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？”現在的兒女，大多能做到“養”，卻難做到“敬”。他們會給你打錢，卻難得坐下來聽你說說話；他們會給你買補品，卻記不住你不愛吃甜的；他們會在朋友圈發“祝爸媽健康”，卻連你生日都可能記錯。
我自己也有這體會。前陣子生日，兒子給我轉了五千塊錢，說“爸你自己買點好吃的”，可我更想讓他帶著孫子來吃頓我做的紅燒肉。后來孫子視頻里說“爺爺做的肉最好吃”，兒子才帶著孩子來，飯桌上卻一直刷手機。臨走時我說“下次來提前說，我給你包點餃子”，他頭也不抬地說“再說吧，最近挺忙的”。你看，這就是咱盼了大半輩子的“孝順”——成了電話里的“注意身體”，轉賬里的數字，和“有空再說”的敷衍。古人說“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，可現在更多的是“親還在，子已遠”，不是兒女不孝，是他們的世界里，“父母”早成了優先級靠后的選項。
二、你視若珍寶的“老規矩”，在兒女眼里成了“老糊涂”的嘮叨，隔閡比代溝還深
老輩人總愛把“過來人”的經驗掛在嘴邊，覺得這是對兒女的疼惜，可在他們眼里，這都是過時的嘮叨。我表姐一輩子節儉，見不得女兒浪費，總說“一粥一飯當思來之不易”，結果女兒嫌她“摳門”“跟不上時代”；有回女兒扔掉半盤剩菜，表姐念叨了兩句，女兒直接回嘴：“媽你別老拿老話壓我，現在誰還吃剩飯？”
這讓我想起《禮記》里說的“年長以倍，則父事之；十年以長，則兄事之”，可現在的年輕人，哪還信這套？他們覺得你不懂智能手機，不懂網購，不懂他們的工作，連你說的“道理”，在他們眼里都成了“老掉牙的廢話”。
我有個老伙計，退休前是中學老師，總愛給兒子講“做人要踏實”，可兒子搞直播帶貨，覺得“踏實不如會吆喝”。有回兒子跟人起了爭執，老伙計想勸他“退一步海闊天空”，兒子卻說“爸你那套過時了，現在就得爭”。后來兒子果然吃了虧，卻也沒跟老伙計說句“你說得對”。老伙計嘆著氣說：“咱這輩子信奉的‘溫良恭儉讓’，在他們眼里成了‘懦弱’，你說這心能不酸嗎？”
古人說“道不同，不相為謀”，原來不光是朋友，父母與兒女也可能“道不同”。你守著“吃虧是福”，他信奉“愛拼才贏”；你覺得“家有一老如有一寶”，他覺得“老人少插手才好”。這不是誰對誰錯，是歲月隔出的溝，你過不去，他也懶得過來。
三、你拼盡全力想“幫襯”，卻發現自己早已成了兒女的“負擔”，懂事成了最后的體面
人老了，總怕自己沒用，總想給兒女搭把手，可往往是“好心辦壞事”。我表姐身體還算硬朗，總想去給兒子帶孫子，可兒媳婦說“媽你做飯太咸，帶孩子方式也老套，還是請阿姨吧”；表姐想給孫子買衣服，兒媳婦說“您買的款式孩子不喜歡”；最后表姐只能每周去送點自己種的菜，放下就走，連杯水都不敢多喝。
這讓我想起《增廣賢文》里說的“力微休負重，言輕莫勸人”，老了才懂，這話不光是說給外人聽的，也是說給兒女的。你覺得自己還有力氣，可在兒女眼里，你可能連自己都照顧不好；你覺得自己經驗多，可在他們眼里，你的經驗早成了“過時貨”。
我一個遠房表哥，退休后想幫兒子看店，結果因為記錯了賬，讓兒子損失了好幾千。兒子沒說啥，可表哥自己過不去那坎，再也沒去過店里。他跟我說：“以前總覺得自己是家里的頂梁柱，現在才明白，柱子早就該換鋼筋的了，咱這木頭的，該被淘汰了。”
這世上最心酸的，莫過于父母想“被需要”，兒女卻覺得“你別添亂就好”。所以咱這些老頭老太太，最后都學會了“懂事”——兒女說“不用”，就不再硬湊；兒女說“挺好”，就不再追問；哪怕心里再想，也只說“你們忙你們的”。就像古詩里說的“相見時難別亦難”，現在的父母與兒女，連“相見”都成了怕給對方添麻煩的“難”。
活到六十才明白，對兒女再好，也躲不過這些心酸。不是兒女不孝，是歲月推著每個人往前走，父母的軌道與兒女的軌道，終究會越離越遠。咱能做的，不是怨，不是盼，是學會自己找樂子——約上老伙計下下棋，跟老姐妹跳跳廣場舞，把對兒女的牽掛，分點給自己。畢竟南懷瑾先生也說過：“人生最高的境界，是逍遙自在。”老了，該逍遙就逍遙，該自在就自在，兒女有他們的人生，咱也有咱的晚年，各自安好，或許就是最好的結局。