每一年都是“初見(jiàn)”。每一年都是“初戀”。

都說(shuō)長(zhǎng)江菜鮮。

那么，在這個(gè)“鮮”中，是“魚”第一呢，還是“羊”第一呢？

如果讓到過(guò)靖江的吃貨投票，我估計(jì)答案是魚。靖江可供烹飪的魚實(shí)在是太多了，有經(jīng)驗(yàn)的漁民能認(rèn)出100多種……

在靖江，一種魚起碼有5種以上的烹制方法，那么，應(yīng)該就有500多種有關(guān)靖江魚的菜。每天吃1道，不同花樣的可以吃上一年多。

一整年的魚鮮，想想都流口水的。

比如，一邊吃魚，一邊誦讀《詩(shī)經(jīng)·小雅》的《南有嘉魚》：“南有嘉魚，烝然罩罩。君子有酒，嘉賓式燕以樂(lè)。南有嘉魚，烝然汕汕。君子有酒，嘉賓式燕以衎……”

只可惜靖江建置的歷史太短了，否則的話，“嘉魚”這個(gè)名字是誰(shuí)也搶不走的。湖北咸寧的“嘉魚”，也在長(zhǎng)江邊，原來(lái)叫沙陽(yáng)堡，后來(lái)說(shuō)這個(gè)名字不好聽(tīng)，就在公元953年把“沙陽(yáng)堡”改成“嘉魚”了。可從美食意義上說(shuō)，靖江才有貨真價(jià)實(shí)的“嘉魚”！

我第一次知道靖江“嘉魚”在外面的影響，是2004年春天。

那是個(gè)楊絮亂飛的星期天，我和上海作家張旻一起從八里莊的魯迅文學(xué)院乘車去北京王府井買書，恰巧遇見(jiàn)評(píng)論家王干先生。王干先生帶我們?nèi)ジ浇暮贾輹?huì)館吃飯，點(diǎn)了幾個(gè)菜，其中有一道菜是西湖莼菜湯，有一道菜是西湖醋魚。我和張旻都覺(jué)得菜不錯(cuò)，可王干先生卻說(shuō)，兩道菜都不怎么地道。接著他又說(shuō)，要吃魚，還是要到靖江，我跟王蒙先生也說(shuō)過(guò)，靖江可是全中國(guó)吃魚最好的地方。

王干先生可是常吃大作家兼美食家汪曾祺做的菜，還是興化這個(gè)魚米之鄉(xiāng)出來(lái)的，偏偏他贊美的是靖江魚。

我問(wèn)他，最好吃的應(yīng)該是河豚吧。

他露出了習(xí)慣性的笑容，說(shuō)，是刀魚，刀魚鮮！

這個(gè)說(shuō)法，同樣得到了一位靖江名廚的證實(shí)。我讓他追溯自己熱愛(ài)美食的源頭，他幾乎和蔡瀾先生一樣，美食的源頭也是母親的廚藝。蔡先生的味蕾天堂是當(dāng)初由蔡母的一枚水煮雞蛋打開(kāi)的。而他的味蕾天堂是由他媽媽的紅燒刀魚打開(kāi)的——

“我站在灶后燒火，媽媽炸蔥姜，然后加上醬油，先燒開(kāi)……因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有抽油煙機(jī)，屋子里全是醬油的香和醉人的油煙氣，再加上刀魚的鮮香，我常常有醉了的感覺(jué)……”

他還說(shuō)到了一個(gè)奇怪的習(xí)慣，這習(xí)慣同樣源自他的母親。因?yàn)閶寢屌滤退艿艽讨偸窍劝训遏~的頭和三角刺吃掉。他當(dāng)時(shí)就自私地認(rèn)為，刀魚的頭和三角刺肯定是最好吃的部分。

誰(shuí)能想到，一個(gè)還沒(méi)有品嘗就在紅燒刀魚的氣味中微醺的少年，后來(lái)就走上廚師這條路了呢？

他的河豚菜其實(shí)也燒得相當(dāng)好，但他還是固執(zhí)地把刀魚排在了第一。而且，他依舊固執(zhí)地只吃沒(méi)有一點(diǎn)肉的刀魚頭和三角刺！

難怪納蘭性德說(shuō)，人生若只如初見(jiàn)……

“初見(jiàn)”里，有“初戀”的美好，也有“初乳”的豐饒。在“長(zhǎng)江三鮮”中，最早來(lái)到的就是“刀魚”，就這樣和被秋天的荒蕪和冬天的枯燥折磨了大半年的人們“初見(jiàn)”了。

可以紅燒，可以清蒸，埭前屋后的燕竹筍，正好趕得巧，可是做刀魚最好的材料。

每一年都是“初見(jiàn)”。每一年都是“初戀”。

也許就是這樣的原因，蘇東坡這個(gè)吃貨才在《和文與可洋川園池詩(shī)》中滿嘴口水地寫道：“還有江南風(fēng)物否？桃花流水鮆魚肥。”

這里的鮆魚，就是長(zhǎng)江刀魚。

蘇東坡肯定站到江邊收過(guò)剛出水的刀魚，不然，他怎么會(huì)說(shuō)：“恣看修網(wǎng)出銀刀。”

銀光閃閃的刀魚，可是一個(gè)衣著鮮亮，如刀似劍的尤物。它被捕捉的時(shí)候，從來(lái)不逃跑。據(jù)說(shuō)是對(duì)自己鱗片的愛(ài)護(hù)。我常想，刀魚更像一個(gè)少年成名的文學(xué)先鋒人物，比如上世紀(jì)八十年代的馬原、殘雪、莫言、余華、蘇童、孫甘露……無(wú)論當(dāng)初讀《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》或者《透明的紅蘿卜》《紅高粱》，還有余華的《四月三日事件》《河邊的錯(cuò)誤》或者蘇童的《1934年的逃亡》《妻妾成群》。他們的文字，真正如“刀魚鮮”，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)“春天”。

就在那個(gè)春天，文學(xué)先鋒用最新鮮的感覺(jué)一下子擊潰了所有僵化的“文學(xué)味蕾”！

在那個(gè)春天里，有刀魚之淋漓盡致！

有人認(rèn)為，人生的悲哀是美人遲暮。而美食家的悲哀就是刀魚的老去。刀魚的美味總是過(guò)時(shí)不候，清明一過(guò)，就叫作“老刀”了……

所以，最好的歲月不如青春，比如海子，他就是天才的刀魚，是永遠(yuǎn)的25歲，永遠(yuǎn)的3月26日。與之相反的是，《泰坦尼克號(hào)》中的萊昂納多，就這么變成了《革命之路》中的邋遢而臃腫的大叔。

張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。”這句話同樣可以用到刀魚身上，食刀魚要趁早啊，來(lái)得太晚的話，刀魚的刺也硬了。

但真正的先鋒是一往無(wú)前的，比如刀魚，它的決絕，它的堅(jiān)定，它的鐘情，它的鮮美，永遠(yuǎn)在初春，等待我們的“初見(jiàn)”。