“媽，這盆衣服您拿到院子外邊去洗，水別濺到我新刷的墻上。”

李美娟的聲音不高，卻帶著不容置喙的尖細，從嶄新明亮的廚房里傳出來。

婆婆王秀蘭佝僂的身子在門口頓了一下，端著木盆的手緊了緊，默默地轉身，走出了這個她住了大半輩子，如今卻處處透著陌生的院子。

陽光刺眼，她有些花白頭發下的額頭滲出了細密的汗珠。

身后，是兒子王志強略帶為難的沉默，和兒媳指揮工人搬弄新家具的清脆聲響。

這個家，從一個月前兒媳李美娟帶著積蓄和兒子王志強回來翻新祖宅起，就已經悄然變了天。

01.

李美娟第一次跟著王志強回這個家，是五年前的春天。

那時候，她還是個對未來充滿憧憬的大城市姑娘，王志強是她公司的同事，一個勤奮肯干但家境平平的農村青年。

她看中了他的踏實，不顧父母的些微反對，嫁了。

婚后兩人在城里租房，日子雖不富裕，倒也安穩。

直到王志強父親，老王頭，在一次上山砍柴時摔傷了腿。

“美娟，我想把爸媽接到城里來，我爸這腿，一個人在老家我不放心，媽眼神也不太好了。”王志強跟李美娟商量，語氣里帶著懇切。

李美娟當時正因為工作上的一點小挫折心煩，聽了這話，眉頭便蹙了起來。

“接到城里？我們那小兩居室，怎么住？再說，他們習慣鄉下生活嗎？醫療費、生活費，你都想好了？”

一連串的問號，讓王志強有些語塞。

“而且，”李美娟頓了頓，臉上露出一絲不易察覺的嫌棄，“我不是說叔叔阿姨不好，但他們……衛生習慣，我怕我適應不了。”

王志強知道妻子有些潔癖，平時家里地板恨不得一天擦三遍。

他嘆了口氣：“那我先匯點錢回去，讓他們在鎮上看。”

事情的轉folding，發生在她意外懷孕之后。

孕吐反應大，李美娟辭了工作，家里的開銷一下緊張起來。

王志強的老家恰好在此時傳來消息，說他家那片區域，未來幾年可能會有發展規劃。

“要不，我們回老家住吧？”王志強提議，“空氣好，對你和孩子都好。而且，爸媽也能在跟前，有個照應。”

李美娟沉默了。

回老家，意味著她要和公婆同住一個屋檐下。

她想象著鄉下那棟采光不足、帶著泥土氣息的老房子，以及公婆那雙常年勞作、指甲縫里總帶著黑泥的手，胃里就一陣翻騰。

但現實的壓力擺在面前。

城里的房租，即將出生的孩子，樁樁件件都需要錢。

“回去可以，”李美娟最終松了口，但眼神里帶著不容商量的堅決，“但房子必須重新弄。我可住不了那種黑乎乎的土房子。”

王志強松了口氣，連聲答應：“行行行，我把這些年的積蓄拿出來，再跟親戚借點，把老屋好好翻新一下。”

于是，就有了開頭的那一幕。

老兩口大半輩子的積蓄，加上王志強這些年的努力，全都投進了這棟翻新的青磚大瓦房里。

房子確實漂亮了，寬敞明亮，白墻地磚，跟城里的樓房沒什么兩樣。

只是，這漂亮的新房里，似乎并沒有給老兩口留下太多空間。

李美娟以“新家具多，老人家住著不方便，怕磕碰”為由，讓他們暫時先住在院子角落，原本堆放農具的一間小偏房里。

那房間低矮潮濕，只有一扇小窗。

“等孩子生下來，家里安排好了，再給你們收拾主屋的房間。”李美娟對著王志強這樣說，王志強看著父母略顯失落的眼神，張了張嘴，最終還是把話咽了下去。

他知道妻子的脾氣，也知道為了這個家，妻子確實“犧牲”了很多。

王秀蘭和老王頭默默地搬進了偏房。

鍋碗瓢盆是舊的，床板是臨時搭的。

李美娟的挑剔很快就顯露出來。

她嫌婆婆做飯油煙大，嗆人，不許她在新廚房里用土灶，只許用她買回來的燃氣灶，但燃氣灶婆婆又用不慣，經常打不著火。

“媽，您別把廚房弄得一股味兒行不行？油漬都濺到墻上了！”

“爸，您換下來的鞋能不能拿到外面去？這泥土帶得滿屋子都是！”

老王頭和王秀蘭在新家變得手足無措，像是兩個做錯事的孩子。

他們習慣了在田埂上吃飯，習慣了把農具隨手放在墻角，習慣了不那么“精致”的生活。

矛盾在孩子出生后，愈演愈烈。

李美娟堅持要用科學的方法育兒，嫌婆婆抱孩子的方式不對，喂奶粉的姿勢不對，甚至嫌棄婆婆身上有“老人味”，不讓她離孩子太近。

“媽，您剛從菜地回來，身上都是土，別抱樂樂。”李美娟皺著眉，從王秀蘭懷里把哇哇啼哭的孫子抱走。

王秀蘭伸出的手僵在半空，眼里閃過一絲受傷。

老王頭看在眼里，疼在心里。

他幾次想跟兒子說說，但王志強總是以“美娟懷孕生孩子辛苦，你多擔待點，她也是為了孩子好”為由，讓他忍耐。

終于有一天，李美娟看著院子里晾曬的，公公婆婆那些洗得發白、帶著補丁的舊衣服，又聞到偏房那邊隱約傳來的霉味，她忍無可忍了。

“王志強，我們得想個辦法。”晚上，李美娟對丈夫說。

“什么辦法？”

“爸媽這樣住在偏房也不是長久之計，味道太大了，夏天要來了，蚊蟲也多。”李美娟說得似乎很體貼，“而且，樂樂也大了，需要更多活動空間，院子總堆著他們的東西也不行。”

王志強心里一動：“那你的意思是，把西邊那間朝南的空房間給爸媽收拾出來？”

李美娟瞥了他一眼，像看一個傻子：“那怎么行？那房間我留著做樂樂的玩具房和書房呢。我的意思是，咱家不是還有幾畝地在村東頭嗎？我記得地頭好像有個以前看瓜用的小破屋？”

王志強愣住了：“你的意思是……讓爸媽住到地里去？”

“什么叫住到地里去，說得多難聽。”李美娟不高興了，“那小屋子，我們出錢，好好修繕一下，砌個墻，通個電，不比現在這潮濕的偏房強？離我們遠點，他們也自在，我們也清靜，兩全其美。”

王志強張大了嘴，覺得妻子這個想法簡直不可理喻。

“那怎么行！讓村里人知道了，不戳我們脊梁骨嗎？說我們不孝！”

“我們給錢修，讓他們住得舒舒服服的，怎么就不孝了？”

李美娟振振有詞，“他們自己也清靜，不用整天看我臉色。再說，地里空氣還好呢。你要是不樂意，那你就自己去跟你爸媽說，讓他們每天洗三次澡，換下來的衣服立刻洗掉，不許在屋里吃飯，不許……”

“別說了！”王志強打斷她，臉上青一陣白一陣。

他知道，李美娟一旦決定的事情，十頭牛都拉不回來。

他更知道，如果他不答應，接下來的日子，這個家更是不得安寧。

最終，王志強妥協了。

老王頭和王秀蘭聽到這個“安排”的時候，半天沒說話。

王秀蘭渾濁的眼睛看著兒子，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻被老王頭按住了手。

老王頭嘆了口氣，沙啞著嗓子說：“行吧。只要你們小兩口過得好，樂樂健康長大，我們……住哪里都一樣。”

那所謂的“小屋”，其實就是個四面漏風的窩棚。

王志強找了村里的泥瓦匠，花了些錢，勉強砌了磚墻，安了門窗，屋頂用石棉瓦蓋了。

水電倒是通了，但簡陋得像個臨時工地。

搬家的那天，沒什么儀式。

老兩口自己把不多的行李，用一輛破舊的板車，拉到了村東頭的地里。

李美娟沒有露面，她說樂樂不舒服，要在家照顧孩子。

王志強跟在板車后面，一路低著頭，覺得鄉親們指指點點的目光，像針一樣扎在自己背上。

02.

日子就這樣，一天天過去。

李美娟徹底清靜了。

家里窗明幾凈，空氣清新，再也沒有公婆礙手礙腳，也沒有那些她看不順眼的“不衛生”習慣。

兒子樂樂在她的精心照料下，白白胖胖，很少生病。

王志強在鎮上的一個小工廠找了份活，早出晚歸，雖然辛苦，但看著漂亮的家和可愛的兒子，他也漸漸把對父母的愧疚壓在了心底。

他偶爾會去地里的小屋看看父母。

每次去，都會提些米面油鹽，塞給老兩口一些錢。

李美娟對這些倒是不反對，她常說：“錢可以給，但人別老往家里湊。他們過他們的，我們過我們的，互不打擾最好。”

老王頭和王秀蘭在地頭的小屋里，一住就是五年。

小屋冬冷夏熱。

冬天，寒風從門窗縫隙里灌進來，屋里跟冰窖一樣。

老兩口只能多燒些柴火，但煙熏火燎的，王秀蘭的咳嗽更重了。

夏天，石棉瓦的屋頂被太陽一曬，屋里像個蒸籠，悶得人喘不過氣。

唯一的電器，是一個吱呀作響的舊電扇。

地里的活兒，老兩口也還在干。

他們種些時令蔬菜，除了自己吃，也拿到鎮上去賣，換點零花錢。

王志強給的錢，他們大多都存著，說以后給樂樂上學用。

村里人背后不是沒有議論。

說王家這小子娶了城里媳婦，忘了本，把爹媽趕到地里住，不像話。

但當著王志強和李美娟的面，大家也只是笑笑，說些無關痛癢的客套話。

李美娟對這些議論毫不在意，她覺得那些人就是嫉妒她家房子蓋得好，日子過得比他們強。

五年時間，足以改變很多事情。

樂樂從一個襁褓中的嬰兒，長成了能跑會跳，嘰嘰喳喳說個不停的小皮猴。

李美娟也徹底習慣了這種“界限分明”的生活。

她每個月會固定給公婆送去生活費，不多，但她覺得足夠他們在鄉下開銷了。

至于其他的關心，幾乎沒有。

她覺得，不讓他們來打擾自己的生活，就是對他們最大的“尊重”。

她很少去地里的小屋，嫌那里臟，也嫌路不好走。

樂樂倒是去過幾次，都是王志強帶著去的。

孩子小，不懂大人間的復雜，只覺得爺爺奶奶住的地方像個“探險基地”，能看到很多菜，還有小蟲子。

“奶奶，你們為什么不住我們家大房子呀？那里有電視，還有我的小汽車。”樂樂歪著頭問王秀蘭。

王秀蘭摸著孫子的頭，笑得一臉褶子：“奶奶喜歡這里，這里空氣好，還能種菜給樂樂吃。”

老王頭在一旁默默地抽著旱煙，煙霧繚繞了他那張飽經風霜的臉。

有一次，李美娟的母親從城里來看外孫。

親家母自然也被安置在新房里。

李美娟的母親在村里轉了轉，聽說了親家老兩口住在地里的事，回來后，有些不贊同地對李美娟說：“美娟啊，再怎么說，那也是王志強的親爹媽，你們住這么好的房子，讓他們住地里，傳出去名聲不好聽。再說，那地方，能住人嗎？”

李美娟不以為然：“媽，您不知道，他們衛生習慣太差了，住一起矛盾更多。現在這樣，大家都清靜。我給他們錢，又不缺他們吃穿。他們自己也愿意，您就別操這份心了。”

母親嘆了口氣，沒再多說。

她知道女兒的脾氣，犟起來誰也勸不動。

每逢過年過節，王志強會把父母接回新房住兩天。

但那兩天，對老王頭和王秀蘭來說，卻比在地里的小屋還難熬。

李美娟總是有意無意地提醒他們注意衛生，這里不能摸，那里不能坐。

吃飯的時候，她會單獨給老兩口用舊碗筷，理由是“你們的碗筷，你們用慣了舒服”。

王秀蘭好幾次想幫著在廚房做點什么，都被李美娟客氣地攔住了：“媽，您歇著吧，我來就行，您別累著。”

語氣雖然客氣，但那份疏離和防備，像一堵無形的墻。

老兩口在新房里，坐也不是，站也不是，渾身不自在。

往往待不了一兩天，就主動提出要回地里的小屋去。

“還是地里舒坦。”老王頭總是這樣說。

王秀蘭不說話，只是默默地收拾東西。

03.

時間在日復一日的平淡與微妙的隔閡中，悄然滑向第五個年頭。

這一年開春，村里開始有了些不一樣的動靜。

一些穿著制服的人，拿著測量儀器，在村子周圍和各家的田地里來回勘測，嘴里說著一些村民們聽不太懂的“規劃”“發展”之類的詞。

漸漸地，有消息靈通的人開始傳，說他們村子這片，要被征用了，可能會建一個大型的物流園區，或者是什么開發區。

“要拆遷了！”這個消息像長了翅膀一樣，迅速在村里傳開。

一時間，人心浮動。

有的人家開始盤算著能拿多少補償款，有的人家開始擔心未來的生計。

李美娟自然也聽說了這個消息。

她的第一反應是興奮。

如果真的拆遷，她家那棟青磚大瓦房，還有那幾畝地，肯定能拿到不少錢。

到時候，他們就可以回城里買套大房子，徹底離開這個她從心底里看不上的窮鄉僻壤了。

“王志強，你聽說了嗎？我們這里可能真的要拆了！”李美娟難得地對丈夫露出了熱情的笑容。

王志強也有些激動，但更多的是一種茫然。

“聽說了，但具體什么政策，還沒下來呢。”

“你多去打聽打聽啊！”李美娟催促道，“這種事情，一定要搶占先機。我可聽說了，早點簽約，說不定還有獎勵呢！”

她開始頻繁地跟村里的婦女們湊在一起，打探各種小道消息。

誰家的房子面積大，誰家的地位置好，補償標準可能是多少，她都一一記在心里。

盤算自家能拿到的補償款，成了李美娟那段時間最大的樂趣。

她甚至開始在手機上看城里的房價，規劃著未來的美好生活。

對于住在地頭小屋的公婆，李美娟似乎并沒有把他們納入自己未來的規劃中。

在她看來，公婆的那間破屋，能有多少補償？

到時候給他們一點錢，讓他們自己找個地方養老，或者去養老院，也算是仁至義盡了。

王志強倒是提過幾次：“要是真拆遷了，爸媽那小屋怎么辦？他們以后住哪里？”

“能怎么辦？那破屋子能給幾個錢？”李美娟不耐煩地打斷他，“到時候分了錢，給他們一部分，讓他們自己想辦法。總不能還指望跟我們住一起吧？我可不想回城里還過這種日子。”

王志強嘴唇動了動，最終還是沉默了。

他知道，在拆遷款這件事上，李美娟是絕對不會讓步的。

這些年，家里的財政大權一直牢牢掌握在妻子手里。

村里的氣氛一天比一天緊張。

各種版本的拆遷方案在私下里流傳。

老王頭和王秀蘭也聽說了拆遷的消息。

他們不像年輕人那么興奮，反而多了幾分憂慮。

“老頭子，要是真拆了，我們這地，這小屋，可就都沒了。”王秀蘭憂心忡忡地說，“以后我們住哪里去？”

老王頭坐在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眉頭緊鎖。

“走一步看一步吧。強子和他媳婦，總不至于不管我們。”

話雖這么說，但他心里也沒底。

這些年兒媳的態度，他看得分明。

這天，李美娟從村委會那邊打探到一些比較確切的消息，據說初步的評估標準出來了，是按房屋面積和土地面積來算的。

她家的主屋自然是大頭，但公婆那塊地，雖然不大，地上畢竟也算有個“建筑物”。

“王志強，你明天去跟你爸說說，讓他把地頭那小屋的房頂再加高一點，墻再往外擴一點，趁現在還沒正式丈量，能多算點面積就多算點。”李美娟晚上對王志強說。

王志強有些猶豫：“這樣……行嗎？這不是騙人嗎？”

“什么叫騙人？大家不都這么干嗎？你不干，到時候吃虧的是我們自己！”李美娟瞪了他一眼，“那地是你爸的名字，讓他自己去弄，我們只當不知道。到時候多分點錢，對大家都有好處。”

王志強拗不過她，第二天，硬著頭皮去了地里。

他把李美娟的意思跟老王頭說了。

老王頭聽完，沉默了很久，煙斗里的煙灰積了長長一截。

“強子，做人要本分。”老王頭緩緩開口，聲音有些沙啞，“不屬于我們的東西，我們不能要。那小屋子，當初蓋成什么樣就是什么樣，現在為了多要錢去臨時加蓋，傳出去讓人笑話，也昧良心。”

王志強臉上有些掛不住：“爸，美娟也是為了我們家好。現在村里不少人都這么干……”

“別人是別人，我們是我們。”老王頭打斷他，語氣有些嚴厲，“你回去告訴你媳婦，這事我不同意。那小屋該是多少面積，就是多少面積，一分不多要。”

王志強碰了一鼻子灰回來，把老王頭的話跟李美娟學了。

李美娟氣得當場就摔了手里的遙控器：“這個老頑固！死腦筋！有錢都不要！到時候少拿了錢，看他住哪里去！”

她越想越氣，覺得公公就是故意跟她作對。

04.

拆遷的正式文件，在一個多月后張貼在了村委會的公告欄上。

白紙黑字，條款清晰。

每一戶的房屋面積、土地面積、補償金額，都一一列了出來。

村子像炸開的油鍋，一下子沸騰了。

村民們都擠在公告欄前，伸長了脖子，尋找著自己家的名字和那一串決定未來命運的數字。

李美娟自然也在第一時間擠了進去。

她很快找到了自己家的名字，王志強。

主屋的面積和補償金額，跟她預估的差不多，是一筆相當可觀的數目。

她心里一陣狂喜，仿佛已經看到了城里大房子的鑰匙在向她招手。

然后，她順著名單往下找，想看看公公老王頭的那間“小屋”能補償多少。

當她看到老王頭名字后面的數字時，臉上的笑容僵住了。

“不可能！怎么會這么少？”李美娟失聲叫了出來，引得周圍的人紛紛側目。

老王頭那間地頭小屋，因為是臨時搭建的簡易房，評估標準極低，再加上當初老王頭堅持不肯擴建，面積也小得可憐。

算下來，補償款少得幾乎可以忽略不計。

“這不公平！我家的地段也不差，憑什么他的屋子就這么點錢？”李美娟不甘心地嚷嚷起來，指著公告上的數字，想找個說理的地方。

村委會負責拆遷的工作人員解釋道：“王家嫂子，這都是按政策來的。老人家那房子，本身就不是正式住房，結構、用料都不達標，評估價自然就低。我們這也是有文件規定的。”

李美娟不聽，她覺得是有人故意壓低了她公公的補償款。

她認定了是老王頭的“不配合”，才導致了現在的局面。

“肯定是村里有人搞鬼！肯定是那個老頑固當初不聽我的，不肯擴建，現在好了，虧大發了！”李美娟氣沖沖地往家走，一路都在咒罵。

回到家，她對著王志強就是一頓劈頭蓋臉的數落：“都怪你爸！死腦筋！現在好了，那點錢，夠干什么的？連租個像樣點的房子都不夠！他以后住哪里？難道還要我們養著他不成？”

王志強被她說得滿臉通紅，也有些委屈：“當初是你讓他去住地里的，現在拆遷了，你又嫌錢少……”

“我讓他去住地里，是讓他清靜！誰知道會拆遷？”李美娟振振有詞，“現在錢這么少，就是他的責任！他要是當初聽我的，多蓋一點，現在怎么也不止這點錢！”

夫妻倆大吵了一架。

樂樂被嚇得哇哇大哭。

最終，李美娟把所有的怨氣都歸結到了公公身上。

她覺得，如果不是公公的固執，家里至少能多拿幾萬塊錢。

那幾萬塊，在城里可能不算什么，但對她來說，是計劃中的一部分。

拆遷工作有條不紊地進行著。

大部分村民都簽了協議，拿著補償款，各自謀劃著新的生活。

有人選擇貨幣補償，打算去城里或鎮上買房；有人選擇回遷安置，等待未來的新小區。

李美娟家自然是選擇貨幣補償。

她已經看好了城里的一個樓盤，就等著拆遷款到手，去付首付了。

老王頭和王秀蘭那邊，卻遲遲沒有動靜。

他們的小屋，也在拆遷范圍之內，但那點微薄的補償款，根本不足以讓他們找到新的安身之所。

王志強去看過幾次父母，老兩口明顯蒼老了許多，眉宇間鎖著深深的愁緒。

“爸，媽，你們別急，等我們拿到錢，會給你們想辦法的。”王志強安慰道，但話說得有些底氣不足。

他知道李美娟的態度。

李美娟對于公婆的未來，只有一個想法：“給他們幾萬塊錢，讓他們自己去租個小房子，或者回他們更遠的親戚家。反正別指望跟我們一起住城里，我好不容易才擺脫那種日子。”

這天，拆遷隊的人已經開始在村里動工，一些無人居住的空房子被推土機轟隆隆地推倒。

空氣中彌漫著塵土和一種告別的氣息。

李美娟心情很好，她仿佛已經聽到了新生活的召喚。

她哼著歌，在屋里收拾著要帶走的貴重物品。

就在這時，王志強接了個電話，臉色變得很難看。

“怎么了？”李美娟隨口問。

“拆遷隊……要去拆爸媽那小屋了。”王志強聲音有些干澀，“爸說，讓我們過去一趟。”

李美娟皺了皺眉：“拆就拆唄，有什么好看的？我們家的主屋拆的時候，我都沒去看。再說，他們不是還沒找到住的地方嗎？拆了住哪里？”

語氣里帶著一絲不耐煩，但更多的是一種“麻煩來了”的預感。

“爸在電話里，好像有話要說。”王志強看著妻子，“我們……還是去一趟吧。”

李美娟心里老大不情愿，但看著丈夫懇求的眼神，最終還是點了點頭：“行吧，那就去看看。我倒要聽聽，他能說出什么話來。別是又想找我們要錢。”

05.

村東頭的地里，那間孤零零的小屋，在推土機的轟鳴聲中，顯得更加破敗和無助。

老王頭和王秀蘭站在小屋前，身邊堆著一些簡單的行李，幾件舊衣服，一套發黑的鍋碗，還有那把用了幾十年的旱煙袋。

王秀蘭的眼睛紅腫著，顯然是哭過了。

老王頭則背著手，沉默地看著眼前的一切，臉上的皺紋像刀刻一樣深。

推土機已經停在了不遠處，司機跳下車，抽著煙，等著這家人做最后的告別。

李美娟和王志強走過來的時候，看到的就是這樣一幅景象。

李美娟心里有些煩躁。

她最見不得這種哭哭啼啼、拖泥帶水的場面。

在她看來，拆遷是好事，拿錢走人，皆大歡喜，何必搞得這么傷感。

“爸，媽。”王志強先開了口，聲音有些低沉。

王秀蘭看到兒子兒媳，眼淚又忍不住掉了下來，哽咽著說：“強子……這屋子……沒了……”

“媽，別哭了。舊的不去，新的不來嘛。”李美娟走上前，臉上擠出一絲笑容，語氣卻有些生硬，“拆了也好，這點補償款雖然不多，但也夠你們在附近租個小院子先住下了。等我們城里的房子安頓好了，再……”

她話還沒說完，一直沉默的老王頭突然抬起了頭。

他的目光沒有看李美娟，而是直直地望向遠處那片曾經承載了他大半生辛勞，如今卻即將被夷為平地的土地。

陽光照在他蒼老的臉上，勾勒出一種難以言喻的復雜情緒。

周圍的空氣似乎凝固了。

推土機的轟鳴也仿佛遠去。

老王頭緩緩地轉過頭，目光第一次如此銳利地直視著李美娟，那眼神深邃得像一口古井，讓李美娟心頭莫名一跳，后面的話也卡在了喉嚨里。

他張了張嘴，布滿老繭的嘴唇微微顫抖，醞釀了許久，終于用一種異常平靜，卻又帶著千斤重量的語氣，一字一句地開口說道：

“美娟，這五年來……”