當林俊杰在演唱會自曝心臟問題時，許多人忽然意識到，原來年少時喜歡的偶像，在慢慢老去。

2025年7月13日，林俊杰在北京鳥巢演唱會上自曝，他在去年4月診斷出心臟問題，每天依賴藥物控制。

這時，人們才發現，原來林俊杰今年2月評論的“原來你們竟然不關心我的健康”，并不是玩笑，而是疾病有跡可循的前兆。

演唱會次日，是方大同42歲的生日。他在今年2月21日，永遠地離開了我們。

14年前的夏天，方大同邊在浴室假裝洗澡，邊模仿林俊杰腔調，唱他作曲的《記得》，歡迎林俊杰加入華納的搞怪畫面，恍若昨日。

今年，是林俊杰出道的22年，他驚覺“生命的沙漏，加速了”。演唱會上問歌迷的“我還能唱多久”，也是他自問的問題。

唱《不死之身》的歌手，未必有《不死之身》，但他的作品，也許能活到《一千年以后》。

小時候的林俊杰，并不想當歌手，他想當警察。

奈何林俊杰生在音樂世家，樂團出身的父母，一個負責拉二胡，另一個則彈琵琶。

盡管婚后，母親退出樂團，在幼稚園當老師，但為了培養兒子對音樂的興趣，她把年幼的林俊杰送去學古典鋼琴。

那時的林俊杰很貪玩，為了逃避練琴，林俊杰用錄音機播放練習的曲目，以為能瞞天過海去打電動。但還是逃不過母親的“鷹眼”，她氣得拿出武器，請他吃“藤條燜豬肉”，痛得他齜牙咧嘴。

童年時期的林俊杰（左）

林俊杰不想再挨打，下次偷跑出去玩時，他把母親的藤條藏了起來，氣得她抓起燈籠的握柄，抽他的手，打得他皮開肉綻，疤痕至今仍留在手指上。

童年時期的林俊杰讓母親操碎的心，他有個毛病，每當情緒過于激動，他會全身抽搐，倒在地上動彈不得。

有次，林俊杰“犯病”，母親看了更生氣，指著倒在地上的他罵：“你不要再裝了，自己站起來！”

林俊杰的家教很嚴，例如吃飯時，如果他沒有把每粒米飯吃光，母親會掏出準備好的橡皮筋，射他的嘴唇，把他嘴打腫。

幾次過后，林俊杰很快就老實了，下次飯桌上，還沒等母親掏出橡皮筋，一聽到她倒計時三二一，他馬上把飯粒扒拉干凈。

雖然跟母親比起來，父親動手教育林俊杰的次數少，但他更怕后者。每當父親暴怒時，他會馬上抽出皮帶，執行“鞭刑”。

小S在綜藝上聽林俊杰自述童年，半開玩笑地問他：你家有報過警嗎？

長大后的林俊杰，不認為父母的教育是虐待，相反，他感激父母嚴厲地要求，讓他在以后的藝術生涯中，用更嚴格的態度要求他的作品。

16歲以前，林俊杰練琴，或許是臣服于父母殷切的期待，也或許是屈服于父母不間斷的暴力。

16歲時，初次接觸流行音樂的林俊杰，愛上了美國的“流行樂之王”邁克·杰克遜，他學邁克的唱腔、太空步，房間里貼滿了邁克的海報，他一發不可收地愛上了流行音樂，不再抵觸練琴，他主動自學吉他，甚至試著編寫樂曲。

1998年，還在讀高中的林俊杰，和哥哥一起報名參加海蝶唱片公司在新加坡舉行的非常歌手訓練班，當時有3500人報名，但僅錄取70人。

中學時，林俊杰參加歌唱比賽拿了亞軍

那場海選上，17歲的林俊杰認識了25歲的阿杜。兩人都選了張學友的歌，林俊杰唱《三天兩夜》，阿杜唱《情書》。林俊杰選擇模仿張學友的唱腔，阿杜則用了最不像張學友的唱法，他歷盡滄桑的嗓音唱出了自己的韻味。

兩人一同通過海選，參加為期3個月的培訓。

那時的林俊杰對自己并不自信，他覺得自己沒有阿杜的嗓音有辨識度，唱歌技巧也馬馬虎虎，唯一的優勢是自彈自唱和寫歌。為了留在海蝶的訓練班，他總是全力以赴地練習，把握能學習創作的機會。

18歲那年，林俊杰考上了位列亞洲第一的新加坡國立大學，同時，他也到了服兵役的年紀。他很糾結，服役結束后到底是繼續音樂夢想，還是念大學。

曾夢想倚著吉他浪跡天涯的哥哥，考上大學后，按部就班工作生活，林俊杰舍不得放下吉他和鋼琴，但他又害怕繼續音樂后，出不了頭，頂著個高中文憑出來，不知道以何維生。

林俊杰想到自己為了留在海蝶培訓班所做的努力，只是為了能在舞臺上拿著麥克風唱歌，他的夢想好不容易長出了翅膀，他怎么舍得親手折斷。

最終，林俊杰對音樂的渴望，戰勝了他對未來的恐懼。

1999年，懷揣著音樂夢想的林俊杰，來到了兵營。

服兵役時，海蝶的許環良老師給林俊杰布置功課，讓他每周寫兩首歌，為退伍后的出道攢作品。

軍營的廁所、宿舍、飯堂，任何一個角落，站哨、出操、休息的間隙，林俊杰總會抓緊時間寫歌，他寫了上百首歌。可惜的是，他寫下的音符，錄下的曲，只是一顆顆響亮激發的空包彈，硝煙褪去后，靶子上半點不留痕跡。

服兵役2年，林俊杰被斃了2年稿。好在每次斃稿，許環良都會耐心指導，教他寫歌。許環良對林俊杰很有信心，他告訴林俊杰：你要比別人強，一定要當第一。

直到2001年，林俊杰寫出了《記得》，才終結了他無盡的退稿、無窮的挫敗。

林俊杰永遠記得，當許環良一口氣唱到曲終時，許環良的沉默，讓他緊張到不敢呼吸。直到許環良欣慰地說：這是我兩年來，聽你寫過最好的一首歌。林俊杰，你準備好了。

臺灣流行樂天后張惠妹將《記得》收錄在專輯《真實》中，不僅拿下了人生中首座金曲獎，還在亞洲賣出了160萬張的好成績。

張惠妹《真實》專輯封面

隨著《記得》的成名，大家認識了這位頗有才情的新人——林俊杰。

這一年，林俊杰剛剛退伍，而阿杜早在2年前便出道，并順利成名，大街小巷都放著他的歌曲。

林俊杰來到臺北，當阿杜的助理，他沒有正式的工作，也沒有名片，跟著阿杜跑演唱會，看著阿杜站在舞臺上的背影，林俊杰覺得離他好遙遠。

那時的阿杜火得一塌糊涂，被捧上了“亞洲歌圣”的神壇，林俊杰很崇拜他，像以前模仿邁克一樣，模仿阿杜。

有次阿杜的演唱會試音，林俊杰在后臺模仿阿杜的唱法，聲域、節奏完全接近阿杜，很多人以為是阿杜提前到場彩排。林俊杰很開心，他覺得這是聽眾對他的肯定。

27歲的阿杜和19歲的林俊杰

當時的林俊杰不過是無名小卒，沒有人記得試唱時能百分百模仿阿杜的他。

阿杜很在乎林俊杰的感受，他把林俊杰當成兄弟，每次跑通告都會帶上林俊杰，一次又一次向介紹觀眾們林俊杰。

每次林俊杰買便當、跑腿，雖然商品價值幾百塊錢，但阿杜都會給林俊杰一千元，剩下的錢給林俊杰當零花錢。

林俊杰沒有什么收入，阿杜請他吃飯，阿杜喜歡給他點披薩，吃到林俊杰后來看到披薩都要吐了。

阿杜很紅，但他并不適應成名后的生活，他習慣在工地喂流浪狗，不習慣在電視上一遍遍說他的故事，他每天都在跑通告，輾轉三、四個航班，但他不知道什么時候就被偷拍了。

漸漸地，阿杜一登臺就渾身發抖，拿著話筒的手不斷發抖，他無法面對舞臺。第一次驚恐發作時，只有林俊杰陪在他身邊，帶他去醫院看病。

阿杜陪林俊杰度過了他未成名的兩年，他們一起成長，相互扶持，鼓勵彼此向前走。

在經歷2年蟄伏后，林俊杰終于迎來了他的春天。

2003年5月，林俊杰正式出道，發行首張唱片《樂行者》。由于林俊杰是新人，公司擔心他號召力不夠，給他請來了沙寶亮、愛戴等內地歌手站臺。

阿杜也陪在林俊杰身邊，媒體的注意力也還在他身上，但歌友會結束后，媒體把聚光燈打在了林俊杰身上，他用自己獨特的嗓音征服了在場的觀眾。

接下來上海、長沙、成都等26個城市宣傳，林俊杰由于水土不服，從上海站開始就一路拉肚子發燒，工作人員勸他延后工作，但林俊杰覺得打鐵要趁熱。

在林俊杰的賣力演出下，他的專輯一路走紅，賣出了120萬的好成績，還拿下了金曲獎的最佳新人獎。

大陸跑宣傳時，西安站的兵馬俑，深深震撼了林俊杰。深埋黃土兩千多年，八千多尊陶俑陶馬，沉默地列陣于地下軍陣之中，這是秦始皇橫掃六合、一統天下的印記。

兵馬俑讓林俊杰第一次感受到了中國歷史文化的厚重感，他跑回酒店，寫下了《江南》的曲，但不知道怎么將內在的感動與沖擊轉化成文字。

林俊杰把《江南》交給了恩師林秋離，老師意興闌珊，一晚上就把詞填好，給林俊杰念了很多遍。

2004年6月，《江南》上市，賣出了將近200萬的銷量，一舉超過了張學友唱片的最高銷量（150萬張）。

同年10月，中國原創歌曲獎上，林俊杰憑借《江南》，擊敗了候選名單上的勁敵周杰倫，稱霸華語樂壇許久的周杰倫。

林俊杰的事業一路飄紅，他甚至登上了央視春晚的舞臺，唱《一千年以后》，并以超過30%的支持率成了春晚最受觀眾喜愛的明星。

阿杜很喜歡《江南》，盡管當時的他罹患恐慌癥，懼怕舞臺，但他依然和林俊杰一起在綜藝上唱《江南》。

每當輪到林俊杰唱歌時，他總是笑著，用欣賞的目光看著林俊杰，他為好兄弟熬出頭而由衷高興。

彼時的林俊杰，舉辦了自己的第一次全球巡演。

2006年6月10日，上海虹口體育場是演唱會的第一站，現場涌入了將近3萬名觀眾，林俊杰很緊張，他一面感謝公司對他的信任與投資，一面又忍不住責怪公司“為什么要把我的第一場演唱會放在那么大的體育場上？”

他又想起了阿杜，萬人演唱會讓阿杜有了恐慌癥，他想取消演唱會，當時的林俊杰想，如果他有開萬人演唱會的機會，他一定要好好把握。

而真正站上舞臺后，林俊杰開始理解阿杜的恐懼，周而復始地巡演并未讓他適應，他總是擔心下一個更大、更遠、更復雜的演出挑戰，他想逃，可是合約在身，他不知道能逃到哪里去。

林俊杰只能順應公司的安排，不斷地跑通告、開演唱會。

2009年3月28日，林俊杰的第二輪全球巡演開始了。但這一次，他在舞臺上近乎失聲。

由于壓力過大，林俊杰胃食道逆流，侵蝕了喉嚨，導致他無法正常發聲，計劃中的十幾場演唱會被迫取消。

演唱會當天，林俊杰幾度破音，但臺下的歌迷依然在尖叫，高喊他的名字，盡管每一聲尖叫都伴隨著眼淚和汗水。

后來，林俊杰把歌迷們的支持寫進了《關鍵詞》中：“有一種踏實，當你口中喊我名字。”

那天的演唱會結束后，林俊杰抱著助理嚎啕大哭，他覺得自己完蛋了，一個歌手失去了自己最寶貴的嗓子，他以后該怎么辦。

醫生提出做手術恢復，但有可能無法恢復嗓音如初。

為了恢復嗓子，他暫停所有工作，他向上帝禱告：把我的聲音還給我，我會好好珍惜。

失聲的那段日子，是林俊杰演藝事業最大的低潮，他將這段經歷寫在了專輯《100天》里。

后來接受采訪，提到失聲的經歷，林俊杰承認一開始既惶恐又無助，但害怕是沒用的，他只能試著接受，他告訴自己：放下恐懼，放下忐忑，即使有一天真的沒辦法唱了，那也就是命。

當他快要認命的時候，林俊杰的嗓音奇跡般地恢復了。

2010年，那張寫自真實經歷的專輯《100天》，讓他再次入圍了金曲獎的最佳男歌手獎，盡管這次他并未拿獎，但比起之前跟歌王失之交臂后，強烈的難過和不甘相比，此時的他更加坦然，他相信，該來的總會來。

次年，林俊杰結束了和老東家海蝶的合約，投向了華納的陣營。

華納音樂大中華地區總裁陳澤杉，早在林俊杰為張惠妹寫《記得》時，便對他的嗓音一見鐘情。

為了拿下林俊杰，陳澤杉煞費苦心，他曾坦言：“林俊杰是價值非常高的歌手，雖然簽約金已經高到了崩潰離譜的狀態。”

在華納的3年，林俊杰的事業高歌猛起，分別在2014年和2016年摘得金曲獎歌王桂冠。

第二次拿獎時，林俊杰很激動，他在獲獎感言中表示：“我謝謝所有打擊過我，不看好我的朋友，謝謝你們的負能量，讓我能夠繼續挑戰自己，轉換成正面的能量、正面的作品。”

林俊杰開啟音樂之路后，一直以來被認為是“陽光”的代名詞，他歌詞和作曲的溫暖，激勵了不少歌迷。

但出道十多年，圍繞在林俊杰身上的緋聞與謠言，也讓陽光的他，一度想退出娛樂圈。

許多歌迷聽信流言，轉而攻擊林俊杰。面對歌迷的背棄，林俊杰很失望。他曾在采訪中自問：“我還要繼續唱嗎？我還要繼續當藝人嗎？我還要出專輯嗎？我還要做演唱會嗎？”

林俊杰突然覺得“行走的CD”的贊譽，對他而言很諷刺，聽眾要求林俊杰是個完美的唱歌機器，或者是某個能夠重復回放的功能鍵。

可他是人，不是機器。

2023年，為了慶祝出道20周年，林俊杰舉辦全球巡演。南寧演唱會收官場上，林俊杰邀請了阿杜，作為演唱會嘉賓。

這一次，阿杜“沒有在車底”，他在臺上，和林俊杰一起唱《曹操》。

20年前，紅遍大江南北的阿杜，帶著獨自在異鄉闖蕩的林俊杰，跑了一場又一場通告。阿杜總是大聲地告訴所有人：“這是我們海蝶的非常有才華的新人，歡迎JJ林俊杰。”

20年后，已經是華語樂壇天王級歌手的林俊杰，邀請因恐慌癥淡出圈子多年的阿杜，站上自己萬人演唱會的舞臺，大銀幕上填滿了阿杜的名字，他大聲地告訴全世界：“讓我們歡迎我的師兄阿杜。”

流言四起的日子里，林俊杰又想起了在臺北給阿杜當助理的日子，雖然沒有資源、也沒什么工作，但他有最多的理解與支持，那是他人生中最不孤單的一段時光。

回望出道的這些年，林俊杰最害怕成為“江郎才盡”的人，他總想寫出下一段情懷、下一段感動、下一首經典。

2025年，就算心跳亂了節奏，他也會繼續唱下去。