醫書

文/石清華

我一輩子總是閑不住，除了睡覺，大約都在運動。好在興趣廣泛，只要能玩的都在玩或想玩。不過，玩得最多的是讀書看新聞。

放暑假了，天氣太熱，棋友、牌友少了，田野小巷也熱浪難當。那也沒關系，家里還有許多如饑似渴的書在等著我呢。

拿出一九七九年版的精裝《小說大辭典》，原本很漂亮，現在卻仍有些許小斑點。拿在手中，總有些不如意之感。猶如帥氣的小伙子，開口即說粗話，又如靚麗的大姑娘，臉蛋上卻長了一些雀斑一樣，有點大煞風景，留有一份缺憾。

究其原因，是二十二年前搬家時，書柜只能放在靠外墻的墻面。擔心外墻向內滲水，所以買了很大的、質量較好的白色透明塑料薄膜，隔在墻和書柜間，好像給書柜穿上了防雨外套。柜門常開以通風，認為這樣就可以保證寶貝們長久無恙、百病不生。

過了一年左右吧，每次到書房去，都能聞到一股輕微的霉氣。打開書來，書頁有點發軟，書的邊緣、首尾頁上，有少許發黃、發黑的斑點。書肯定生病了，該怎么辦呢？面對省吃儉用買來的書變成了這個樣子，真想大哭一場。本是一介平民，但有些書呆子氣。讀高中時同學們都志在四方，我卻只想當一名新華書店的營業員。這樣既有時間，也有書可看。有次星期日去糧管所背了一天糧袋，得到五元報酬，足夠在學校食堂近兩個月的菜錢。星期一中午去書店買了一大摞書，哪怕每餐吃醬蘿卜之類的菜，也喜滋滋的。雖然沒有大哭，卻傷心了好多天。我的書哇，你為什么會這樣呢？全換新的嗎？沒有這個經濟實力，況且有許多書也買不到了。那段時間，只要下班，即到書房里，大開門窗，亮起電燈，盯著幾大柜子書傷心、發呆、細看。游移的目光，突然發現書柜頂端邊上的塑料薄膜后，似乎有晶瑩的淚珠往下掉。未必此物也在為我傷心？揉揉眼睛，又爬上去細看，不是幻覺，是真的。那是塑料薄膜靠墻一面上細細的小水珠。它們由小到大，由少到多，過一會兒凝聚成一顆大一點的水珠，順著薄膜往下點點滴滴。可能因其量不大且易被書吸收和自然蒸發，所以不易被發現。

立馬將書柜的書全部搬出，發現書柜后的薄膜與墻壁間有一層明顯的水。抽出薄膜，那水直往下流。書柜的后板是濕的，長了不少霉斑。書柜后兩米多高的那一面墻，濕漉漉的，用手一摸，石灰、涂料直往下掉。可憐的書啊，不知吸了多少水汽，把健康靚麗的身體弄得病懨懨的。

請兩位好友把書柜抬上頂樓，面面翻曬，拆去后擋板重裝新的。書搬上樓頂攤開，從上午八點曬到下午五點。其間不間斷地翻動，水汽是蒸發殆盡啦，但有很多書頁卻皺了起來，有的書頁還卷曲了。黑、黃斑點干枯后變暗。搬到家里，堆得滿屋都是。因為書柜少，把用紙箱裝著塞在床下的，把用包裝繩捆了放在書柜上方的一些自認為過時的書，統統選出來當廢品賣掉。如在老家當農民時，生產隊的文化室拆除，當圖書管理員的我受生產隊長安排，負責處理保管圖書。我將“文化大革命”時一系列偉人、名人的黑白照、彩照，多種時髦圖書的不同版本、農業科技之類的書，挑選了滿滿幾大紙箱，搬回家中當床，與其美夢相依。可能日久生情吧，后無人問津，也就歸己了。余下的“紙船明燭照天燒”，也算為生產隊的全體社員祭神，為其祈福吧。又如從小學到高中的所保存的課本、農技書，各個時期的時事學習資料等。一共裝了好幾麻袋，賣了好幾百元，差不多占了當時書籍總量的三分之一，后來才知道那是一個巨大的損失。剩下的書用毛巾一本一本地擦，無論多么用心，也無法恢復原貌了。但比曬前好了很多，看上去已經不那么礙眼。書柜也大大地瘦身，輕松了很多。

以后每每看到書上的斑點，好像見到了親人的病態一樣總不舒心。怎樣才能醫治呢？這個問題縈繞心間、揮之不去。雖然多方打聽，也沒尋到醫治的良方。只好每年暑假時，把書從柜子里搬出來，散放在家中。從地上到床上，用家具搭的架子上到處是書。通風、透氣一周左右，再重新擺好。也許如此，書的病情才沒加重。當然，隨著歲月的延伸，家中的書呼朋引伴，新添了很多伙伴，那個“家”也更加擁擠。這好解決：增加書柜個數、層數，讓新的伙伴住得安心。

去年同學聚會時，碰到國家一級作家的同學，聽說他有三萬多冊藏書，定然有保管、治療的方法。他說自己的書房干操、通風，書沒有生病。但說有種藥水可以去斑點，但不知是何藥水。向多位醫生了解，他們也不知道。在網上查，只有醫人的，沒有醫書的。

常常想這個問題。有天做飯時，發現有的佐料發霉了，丟了之后，細看醋，哪怕只有半瓶，且瓶蓋封閉并不嚴，卻沒有霉。一查，醋是酸的，不會發霉。就和食鹽不會滋生細菌一樣。霉應是一種菌類，醋能不能殺霉菌，能控制其不滋長也可以。馬上買來白醋、陳醋，準備給我的寶貝們醫病。

找來一條白色棉毛巾，剪下一小塊當抹布。拿來兩個中等白瓷碗，分別倒入陳醋、白醋。拿出一本書，將抹布蘸上白醋，將書的三個切面，稍微用力地擦上面的斑點，擦完后翻看書的首尾頁，如有斑點，只能輕輕地擦，否則書頁就會弄破，特別是書頁被醋弄濕后。擦了幾本，將其翻開平放在地上或家具上。此時抹布明顯地變黑了，碗中的醋里，有一層黑色的小顆粒，大約是書上的斑點吧。抹布扔掉，更換新的，又用陳醋和同樣的方法擦了幾本，將其平放在另一個地方。結果和先前一樣，碗中一層黑色小顆粒。看來，碗中每次只能少倒點醋，擦幾本后將剩下的少許醋和黑顆粒倒掉、清洗。清洗時，又想到抹布也可清洗，否則，幾千本書刊，得用許多條毛巾。如少用幾條毛巾，節省的錢，又可買幾本新書了。擦了些書后放著，待風干后看看效果如何。

下了半天象棋回家，急不可待地去看醫過的書。奇跡發生了：用白醋擦的，有的斑點沒有了，有的明顯減少，三個切面比沒擦的白、干凈。用陳醋擦的，三個切面幾乎看不到斑點，但不是白色，而是一種陳舊的古色，還真有點古色古香的韻味。首尾頁的斑點少了，可有的書邊緣仍然存在一個一個清晰的小黑點、小黃點，但比擦前模糊的一片好多了，還算能接受吧。

晚飯后心不在焉地散步一會兒回家，打開電燈，開始大規模地醫書。把陳醋、白醋，兩個白瓷碗，一疊洗凈曬干的抹布，幾條毛巾，剪刀等放在身邊。席地而坐，左手拿起書，右手拿毛巾，將書的一端三面包裹，放在兩膝間夾住，毛巾可避免汗水沾在書上，夾住可不讓書在擦時移動，同時可減少醋滲入書頁里面。左手捏住書的另一端，右手拿抹布，蘸上少許醋，慢慢擦。抹布上醋少了，再蘸。至于用什么醋，我的標準是斑點少的用白醋，斑點多的用陳醋。那可真是個細活：快不得，快了既擦不干凈，手臂又承受不起；慢不得，慢了醋會滲入書頁，影響書的“內在美”。只能不慌不忙、不緊不慢地擦，雖然體力不重，卻十分累，擦了兩小時，臂酸腰痛脖頸硬，屁股發麻眼發花，實在堅持不下去了，只好休息，明天繼續。

在擦的過程中，出現了一個新問題：有許多沒有斑點的書，需不需要擦？還有新買的書，擦了會不會影響其外在美？對此，想到了家里用來止癢、擦小傷口、消毒的醫用酒精。把它拿來給沒病的書擦一擦，也可以殺菌，起到預防的作用呀。況且酒精揮發快，不會殘留書上。于是買來醫用酒精，再次醫書時，就有三個白瓷碗了。

每天上午、下午、晚上三次工作，每次兩小時，大約干了十多天，把所有的書刊都擦了一遍，又晾干、復查、修補十多天，然后將全部書刊歸位。

每每玩累了，或是身心疲憊了，或是新得了寶貝，便會獨進書房，看看那一格一格擺放整齊的書刊，一種喜悅之情油然而生。翻著、看著、躺著、想著，天地間的各種美好便伴我進入了溫柔之地、富貴之鄉。

（2018年8月2日）