聲明:本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個人觀點進(jìn)行撰寫,請悉知。
1950年初,成都剛解放沒多久。
那會兒城市表面看著平靜,其實有不少人還在等待消息,等著那些曾經(jīng)消失的人能突然出現(xiàn)。
金河路口有家小館子,叫“努力餐”。
名字挺特別,但那時很多人還真沒多想。
誰知道,那天一大早,有兩個穿著干凈、說話帶點北方口音的男人走了進(jìn)來。
還沒坐穩(wěn),其中一個年紀(jì)大點的開口就說:“老板,來一菜一湯。”
這話聽起來真是再普通不過了。
可掌勺的黃三姑一下子就愣住了。
她手里的勺子差點掉進(jìn)鍋里,整個人站在那兒,眼淚就掉下來了。
她沒說話,只是低著頭,一邊擦淚一邊點頭。
那一刻,餐館里什么聲音都沒了,只有灶臺上湯鍋咕嘟咕嘟響著。
那不是點菜,是暗號。
她等了十年,就等這一句。
要說這事兒,還得往前翻。
1929年,成都街頭開了一家飯館,名字就是這家“努力餐”。
表面是賣川菜的館子,實際上是一處秘密聯(lián)絡(luò)點。
那時候共產(chǎn)黨在四川的活動并不公開,很多工作都得藏在市井之間。
飯館最合適,進(jìn)出的人多,身份也難分辨。
這家館子的主人叫車耀先,四川大邑人,早年混過川軍,當(dāng)過團(tuán)長。
他不是那種書生氣的人,身上有種干脆利落的勁兒。
年輕時也想過做點買賣,可看到那時候的亂象,心里憋著一股勁兒。
他說:“老百姓連飯都吃不上,光靠經(jīng)商有啥用?”
后來他接觸到了黨的地下組織,慢慢就走上了另一條路。
不是因為理想多響亮,而是他看見了活路。1930年前后,他奉命在成都設(shè)立交通站,偽裝身份開了這個飯館。
“努力”這個詞,是他自己選的。
他說:“革命還沒成功,大伙還得努力。”飯館的菜單很簡單,菜便宜,味道也不差。
他常說一句話:“坐在這兒吃飯的,大多是窮人,咱不能糊弄他們。”
可真正的秘密,都藏在后院。
夜里關(guān)門后,屋子里燭光亮起。
有人低聲讀書,有人悄悄傳話,還有人帶著文件進(jìn)進(jìn)出出。
那地方成了地下黨在成都的重要據(jù)點之一。
為了安全,他們商量出一句口令:“來一菜一湯。”說這話的人,是自己人。
那時候成都街頭,表面上是商賈云集的熱鬧,背地里卻是特務(wù)密布的灰色地帶。“努力餐”這種交通站的存在,像是一根細(xì)細(xì)的線,連著那些被通緝的同志和前線的情報系統(tǒng)。
車耀先和黃三姑夫婦得時刻保持警覺,哪怕一個眼神錯了,可能全線暴露。
1940年出了事。
國民黨那會兒搞了個“搶米事件”,說是共產(chǎn)黨策劃的暴動,其實是借機(jī)打壓。
車耀先的身份暴露了,被捕后直接關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
很快,他就失聯(lián)了。
沒人知道他關(guān)在哪兒,也沒人知道他還活著沒。
黃三姑四處打聽,跑遍了成都的牢房、派出所,都沒消息。
之后的十年,她一個人守著這家館子。
表面照常營業(yè),后院卻再沒點過燈。
每天早上都會有人來吃飯,她聽著每一位客人的點單,從沒放棄過聽那句熟悉的暗號。
直到1950年,成都解放了。
那天,來的人是王維舟,四川地區(qū)的黨組織負(fù)責(zé)人之一。
十年前他和車耀先在一起工作,后來被調(diào)走。
現(xiàn)在回來,帶著任務(wù),也帶著消息。
“車耀先,1946年犧牲了,在獄中。”他說這話的時候,聲音不大,但每個字都沒有抖。
黃三姑站在灶臺前,背影沒動。
她沒轉(zhuǎn)頭,也沒多問一句。
只是輕輕地說:“終于聽到了。”
餐館后院重新點起了燈。
墻上掛上了烈士的遺像,灶臺邊的木柜里放著他留下的筆記和一只舊飯盆。
飯館還是一樣開著,桌椅沒換,菜單上也還寫著那道“革命套餐”。
后來有人來訪,說起這家館子的歷史,黃三姑總是擺擺手:“他做的事,我沒資格多說。
我就記得他說,飯得做得實在,人得活得清白。”
這話她重復(fù)了很多年。
再后來,館子的門口掛上了一塊牌子:黨史教育基地。
來參觀的人越來越多,菜單上那句“來一菜一湯”也成了不少人必點的套餐名。
可沒人再用它當(dāng)暗號了。
從那以后,再也沒人這樣叫過。
車毅英,《懷念父親車耀先》,《紅巖春秋》,重慶出版社,2018年7期。
石龍龍,《車耀先和他的“努力餐”》,《保密工作》,國家保密局主辦,2015年第10期。
杜娟,《車耀先與“努力餐”餐館》,《四川文物》,四川省文物考古研究院,2002年第4期。
施桂生,《“搶米事件”》,《黨史博采》,中共黨史學(xué)會主辦,1997年第4期。
崔霆鈞,《革命烈士車耀先與“努力餐”》,《文史月刊》,四川省政協(xié)文史資料委員會,2008年第1期。
(免責(zé)聲明)文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò),并非時政社會類新聞報道,此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量,無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請及時聯(lián)系我們,我們將第一時間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.