“你敢不敢，現在就跟我兒子，去做第十次親子鑒定？”
客廳里死一般地寂靜，空氣仿佛凝固成冰。
林蔚抬起頭，看著眼前這個滿臉刻薄的女人——她的婆婆，張翠花。
墻上，九份印著“99.99%”的親子鑒定報告，像一排排無聲的判決書，諷刺地宣告著她的清白與屈辱。
丈夫周誠站在一旁，眼神躲閃，欲言又止。
八年婚姻，九次鑒定，一個患有腦癱的孩子。
她以為自己早已被磨掉所有棱角，可這一刻，她聽到了自己心里某種東西徹底碎裂的聲音。

01

第九份報告是今天下午拿到的。
白紙黑字，來自全市最權威的司法鑒定中心，每一項數據都冰冷而精確。
結論處，那行“支持周誠為周慕遠的生物學父親”的字樣，林蔚已經能倒背如流。
她把報告輕輕放在餐桌上，推到婆婆張翠花面前。
“媽，這是第九次了。”
她的聲音很輕，帶著長途跋涉般的疲憊。
張翠花拿起報告，扶著老花鏡，逐字逐句地看，仿佛一個嚴苛的考官在審閱一份漏洞百出的答卷。
半晌，她“哼”了一聲，將報告扔回桌上。
“誰知道你們醫院里有沒有熟人。”
林蔚的心猛地一沉。
她和周誠是大學同學，一路從本科讀到碩士，曾是人人羨慕的神仙眷侶。
他們的結合，被譽為知識與愛情的完美典范。
可這一切，從兒子小遠出生那天起，就變了。
孩子一歲時，被確診為重度腦性癱瘓。
這個名詞，像一把重錘，砸碎了他們對未來的所有美好想象。
從那天起，張翠花的眼神就變了。
起初是懷疑，后來是影射，最后，是毫不掩飾的指控。
第一次親子鑒定的錢，是張翠花逼著周誠出的，三千塊。
她說，周家三代單傳，不能不清不楚。
拿到結果時，周誠松了口氣，想把報告撕掉，讓這件事翻篇。
但張翠花一把搶了過去，鎖進了自己的抽屜里。
她說：“留著，這是證據。”

02

照顧小遠，是一場沒有盡頭的戰爭。
林蔚辭掉了研究所里前途大好的工作，成了全職媽媽。
她的世界，被壓縮在小遠臥室的方寸之間，被分割成喂飯、換尿布、做康復訓練的無數個片段。
每天早上六點，她準時起床，給小遠按摩僵硬的四肢。
然后是流食、藥物、上午的康復課。
康復課的費用很高，一節課就要五百。
家里的積蓄像流水一樣花了出去。
這天下午，林蔚剛帶著小遠從醫院回來，孩子因為訓練強度太大，哭鬧不止，累得睡著了。
她小心翼翼地把小遠抱到床上，蓋好被子，自己累得腰都直不起來。
一走出臥室，就看到張翠花坐在沙發上，盯著電視，嘴里卻說著：“今天又花了一千多吧？這錢扔水里還能聽個響，花在他身上，什么時候是個頭？”
林蔚的腳步頓住了。
她看著婆婆的背影，想反駁，卻發現自己連開口的力氣都沒有。
周誠從書房走出來，低聲說：“媽，你少說兩句，小蔚也累。”
“我說的不是實話嗎？”
張翠花轉過頭，聲音不大，卻字字扎心，“咱們家什么條件？都是拿工資的普通人，不是金山銀山。”
“再說了，一個不健康的……”
“媽！”
周誠終于加重了語氣。
張翠花這才閉了嘴，但臉上的不屑和鄙夷，像刀子一樣割在林蔚心上。
她默默走進廚房，開始準備晚餐。
水龍頭嘩嘩地響著，她想用這聲音蓋住自己快要溢出的委屈。
結婚八年，她和周誠的愛情，早就被這些日常的瑣碎和無盡的猜忌消磨得所剩無幾。

03

矛盾的積累，是從朋友圈的一張照片開始的。
那天是林蔚的生日，也是她和周誠的結婚紀念日。
周誠難得提早下班，買了個小蛋糕，一家三口簡單地慶祝了一下。
林蔚拍了張照片，是她和小遠、周誠的手疊在一起，配文是：“無論如何，我們在一起。#結婚八周年#”
她屏蔽了婆婆。
但她忘了，她和周誠有共同的親戚。
第二天，張翠花就把手機摔在了飯桌上。
“好啊你，林蔚！發朋友圈故意不讓我看，是心里有鬼吧？怕我看見你跟別的男人不清不楚？”
林蔚愣住了。
周誠的姑姑在下面點了個贊，還評論了一句：“一家人真幸福。”
就因為這個，張翠花發了一上午的脾氣，堅持認為林蔚是在“宣示主權”，是在故意挑釁她。
“不做虧心事，不怕鬼敲門。”
“你這么防著我，不就是因為小遠來路不明嗎！”
這是張翠花第一次在飯桌上，當著所有人的面，說出這句話。
空氣瞬間凝固。
周誠的臉漲成了豬肝色，“媽！你胡說什么！”
“我胡說？那你就再去做一次鑒定！做到我信為止！”
張翠花指著林蔚，手指幾乎要戳到她的臉上。
那是第四次鑒定。
從那以后，親子鑒定成了張翠花手里的武器。
家里錢不夠了，去做一次。
林蔚買了件新衣服，去做一次。
甚至有一次，林蔚在小區里和一位許久不見的男同學說了幾句話，被張翠花看到，又被逼著去做了一次。
從第三次到第八次，周誠從據理力爭，到無奈妥協，最后變成了麻木的順從。
他會對林蔚說：“小蔚，就當是為了讓媽安心，我們去一下，很快的。”
每一次，林蔚都想拒絕，但看到丈夫懇求的眼神，和角落里兒子安靜的臉龐，她都忍了下來。
她天真地以為，一次又一次的科學證據，總能堵住悠悠之口。
她錯了。
對于一個從心里就不愿相信你的人，再多的證據，都只是廢紙。

04

第九份報告，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
當張翠花提出要做第十次鑒定時，林蔚笑了。
她笑得那么平靜，眼神里卻是一片荒蕪的廢墟。
“好啊。”
她輕輕地說。
這個回答，讓張翠花和周誠都愣住了。
林蔚站起身，環顧著這個她生活了八年的家。
每一件家具，每一個角落，都充滿了壓抑和爭吵的回憶。
“但是，我有一個條件。”
她的目光落在周誠身上，一字一句地說，“做完這次，如果結果還是一樣，我們就離婚。”
“我帶小遠走。”
“小蔚，你別沖動！”
周誠慌了，上前想拉住她。
林蔚后退一步，避開了他的手。
“我沒沖動，周誠。”
“我很清醒。”
她看著他，“這八年，我受夠了。”
“我不想我的兒子，一輩子活在奶奶的猜忌和爸爸的懦弱里。”
“你說誰懦弱！”
張翠花尖叫起來，像被踩了尾巴的貓，“我兒子是為了這個家！”
“要不是你生出這么個孩子，我們家會這樣嗎？你還有臉說離婚？”
林蔚沒有理會她，只是盯著周誠。
這一刻，她需要的不是婆婆的理解，而是丈夫的態度。
周誠的嘴唇翕動著，臉色在燈光下忽明忽暗。
他看看歇斯底里的母親，又看看眼神決絕的妻子，最終，他痛苦地閉上了眼睛。
“媽，別再鬧了，行嗎？”
他疲憊地哀求。
看到他這個樣子，林蔚心中最后一點期待也熄滅了。
她不再多說一句話，轉身走回臥室，拿出那個早已準備好的行李箱。
她要帶走她和小遠最重要的東西。
這個家，她一秒鐘也不想再待下去。

05

行李箱里東西不多，主要是小遠的病歷、藥物和幾件換洗衣物。
林蔚有條不紊地收拾著，客廳里的爭吵聲時遠時近，她充耳不聞。
她的心，已經比窗外的冬夜還要冷。
在收拾小遠的出生證明和戶口本時，她拉開了床頭柜最下面的一個抽屜。
這個抽屜平時放著家里的一些重要文件，由婆婆張翠花掌管著鑰匙。
今天吵架時，張翠花氣急敗壞地把一串鑰匙扔在了桌上，現在正好給了她機會。
她只想拿走屬于兒子的東西。
當她把戶口本拿出來時，一個被壓在最下面的、牛皮紙做的舊檔案袋露了出來。
檔案袋沒有封口，邊角已經磨損。
上面沒有寫任何字。
鬼使神差地，林蔚將它抽了出來。
檔案袋很薄，里面似乎只有幾張紙。
她倒出來一看，是一份疊得整整齊齊的、紙張已經泛黃的醫療報告。
報告的抬頭，是一家她從未聽過的鄉鎮衛生院的名字。
她疑惑地展開報告，當她的目光落在“患者姓名”那一欄時，瞳孔驟然收縮！