夜里十一點，林秀琴拖著疲憊的身體，將最后一只碗擦干放進櫥柜。

客廳里，電視的聲音開得震天響，兒子陳磊和兒媳張莉正靠在沙發上，一邊吃著昂貴的外賣零食，一邊為綜藝節目里的笑點開懷大笑。

垃圾桶已經滿了，零食包裝和外賣盒子堆在一旁，沒人理會。

“媽，給我們切盤水果。”張莉頭也不回地喊道。

林秀琴解下圍裙，默默地走進廚房。

水槽里還泡著兒媳換下的真絲連衣裙，旁邊貼著一張紙條：“媽，這件手洗。”

她看著窗外漆黑的夜色，映出自己斑白的兩鬢和一臉倦容，心中漫上一股深不見底的無力感。

這樣的日子，不知何時才是個頭。

01

矛盾的激化，總是離不開錢。

那天，陳磊興沖沖地拿著一份宣傳冊放到父母面前：“爸，媽，我大學同學開了一家投資公司，說是內部項目，年化收益20%，穩賺不賠！他給我留了二十萬的額度，我尋思著，咱們家的錢放銀行也是死期，不如拿出來錢生錢！”

林秀琴接過那份印刷精美的宣傳冊，上面的字她大多都認識，但組合在一起卻讓她心驚肉跳。

她和老伴陳建國一輩子節儉，全部積蓄也就三十來萬，是準備將來應急和養老的棺材本。

“小磊，這……靠譜嗎？”陳建國扶了扶老花鏡，擔憂地問，“投資風險大，新聞上天天說有人被騙。”

“哎呀，爸！這能一樣嗎？那是我最好的哥們兒，還能騙我？”陳磊一臉不悅，“你們就是思想太保守了！現在這個社會，光靠死工資和退休金怎么行？人家王叔叔都給他兒子全款買了寶馬，你們看我，還開著那輛破國產車，我在朋友面前都抬不起頭！”

他見父母還在猶豫，干脆把宣傳冊一丟，使出了殺手锏：“你們要是不信我，就當我沒說。反正我被人看不起也習慣了，誰讓我沒個有錢有勢的爹媽呢？”

這話像一根針，狠狠扎進林秀琴的心里。

旁邊的兒媳張莉立刻添油加醋，她劃著手機，看似無意地說道：“我同事上周剛提了輛新車，朋友圈發的照片真好看。唉，不像我，都不好意思發朋友圈，免得讓人笑話。”

夫妻倆你一言我一語，句句都敲在老兩口的心坎上。

他們最怕的，就是兒子覺得委屈，在外面被人比下去。

沉默了許久，林秀琴長嘆一口氣，像是下定了某種決心。

她走進房間，從床底下拖出一個陳舊的皮箱，打開，里面是她用布包了一層又一層的存折。

“這里是二十萬，”她將其中一本遞給兒子，聲音沙啞，“是我們的養老錢……你，你千萬要當心。”

“知道了知道了，媽你真啰嗦！”陳磊一把搶過存折，臉上立刻笑開了花，“等我賺了錢，給你們二老換個大房子！”

他拉著張莉興高采烈地出門了，甚至沒回頭再看一眼母親瞬間垮下去的肩膀。

陳建國走過來，扶住老伴，嘴里喃喃道：“秀琴，我們這么做……到底對不對？”

林秀琴沒有回答，只是眼圈紅了。

02

金錢上的索取只是冰山一角，生活中的磋磨才更令人窒息。

張莉自從嫁過來，便心安理得地當起了甩手掌柜。

她將婆婆林秀琴的存在，當成了一個免費的全職保姆。

家里的三餐，必須按時按點，而且菜色不能重樣。

林秀琴若是做得不合她胃口，她嘴一撇，筷子一放，寧愿點外賣也絕不動一下。

“媽，今天的湯太咸了，我最近水腫，不能吃太咸的。”

“媽，這魚不新鮮，下次去遠一點的那個大超市買。”

“媽，我想吃糖醋排骨，你現在去做吧。”

這些話，張莉說得理直氣壯。

林秀琴默默聽著，然后轉身走進廚房，重新忙碌。

最讓林秀琴難受的，是張莉對她勞動成果的漠視。

她辛辛苦苦打掃了一天的房間，剛喘口氣，張莉就能隨手把換下的臟衣服丟在沙發上，把吃剩的瓜子殼掃到地板上。

有一次，林秀琴重感冒，渾身酸痛，躺在床上一整天沒起來。

到了飯點，張莉推開門，不是關心她的病情，而是皺著眉問：“媽，晚飯怎么辦？我跟小磊都餓了。”

林秀琴撐著身體想坐起來，卻被一陣頭暈打倒。

她虛弱地說：“我……我今天實在動不了了，你們……自己叫個外賣或者下碗面條，行嗎？”

“叫外賣？”張莉的聲調立刻拔高了，“外賣多不健康多貴啊！家里有菜有米，你讓我們花那個冤枉錢？”

她抱怨了幾句，見婆婆實在起不來，才不情不愿地走出房間。

半小時后，廚房傳來一陣鍋碗瓢盆的碰撞聲和張莉不耐煩的嘟囔。

那天晚上，林秀琴和陳建國是餓著肚子睡下的。

后半夜，林秀琴被客廳的電視聲吵醒，她走出去一看，只見兒子和兒媳正在吃著豪華的燒烤外賣，滿桌子的竹簽和油膩的餐盒，卻沒人想過房間里還躺著生病的母親。

看著那一片狼藉，林秀琴的心，一點點變硬，變冷。

03

孫子小寶，本是老兩口的心頭肉，如今卻成了兒子兒媳壓榨他們的最好工具。

“媽，我們給小寶報了個馬術課，一萬八一年，錢你先幫忙墊一下。”

“爸，小寶的鋼琴老師說他有天賦，建議我們換臺進口的三角鋼琴，也就十來萬。”

“奶奶，我同學都去歐洲夏令營了，我也想去！”

陳磊和張莉打著“為孩子好”的旗號，給小寶報了各種昂貴的興趣班，規劃了各種奢侈的活動，然后心安理得地將賬單推到父母面前。

林秀琴的退休金，還沒在口袋里捂熱，就流向了各大培訓機構。

有一次，她忍不住說了一句：“小寶還這么小，報這么多班，他能吃得消嗎？會不會太累了？”

張莉立刻拉下臉，一把將小寶摟進懷里，像是林秀琴要害她的孩子一樣。

“媽，你這是什么思想？現在競爭多激烈啊，不能讓孩子輸在起跑線上！我們辛苦賺錢是為了什么？不就是為了小寶的未來嗎？您要是不心疼孫子，不想為他的前途投資，那就算了，我們自己砸鍋賣鐵去！”

她說著，還假意抹了抹眼角。

小寶似懂非懂，但也學著媽媽的樣子，對奶奶說：“奶奶不愛我了！奶奶是壞人！”

一句話，讓林秀琴瞬間潰敗。

她還能說什么？

她只能妥協，只能拿出自己的養老錢，去填補那個無底洞。

她開始失眠，常常在夜里看著天花板，想著自己那一萬四的退休金，想著丈夫的六千塊，加起來兩萬塊，在這座城市不算少了，可他們卻過得捉襟見肘，連給自己買件新衣服都舍不得。

錢都去哪兒了？

林秀琴心里有一本賬，但她不敢算，怕算出來，會讓自己徹底絕望。

04

壓垮駱駝的，從來都不是最后一根稻草，而是在此之前的每一根。

陳建國的身體先出了問題。

一次社區體檢，查出他血壓飆升，心臟也有了點毛病。

醫生反復叮囑，要靜養，要保持心情舒暢，千萬不能再勞累和生氣。

拿著體檢報告，林秀琴的手都在抖。

她知道老伴這病是怎么來的。

一半是累的，一半是氣的。

白天要幫忙帶孫子，晚上還要聽兒子兒媳的冷言冷語，眼看著一輩子的積蓄像流水一樣花出去，能不急火攻心嗎？

那天晚上，林秀琴給老伴熬了降壓的草藥，兩人坐在自己的小屋里，相對無言。

電視里，正巧在播放一個旅游節目，介紹著南方某個古鎮，那里有青石板路、小橋流水、白墻黛瓦，畫面里的人們，臉上都洋溢著悠閑和寧靜。

“真美啊……”陳建國看著電視，喃喃自語。

林秀琴的心，被這句話輕輕觸動了。

是啊，真美。

可這樣的生活，離他們太遙遠了。

他們已經很久沒有為自己活過了。

年輕時為工作、為兒子，老了，還要為兒子的家庭、為孫子，仿佛他們生來就是奉獻者，沒有權利享受屬于自己的人生。

一個念頭，像一顆種子，悄然在林秀琴心底發了芽。

她對丈夫說：“等下個月我發了退休金，我們……也出去走走吧？不去遠的地方，就去近一點的古鎮，住兩天就回來。醫生說你要靜養，換個環境，對你身體好。”

陳建國渾濁的眼睛里，瞬間亮起了一絲光。

那是久違的，名為“希望”的光。

“好……好啊。”他激動地握住妻子的手。

這個小小的計劃，成了老兩口黑暗生活里的一束光。

他們開始偷偷地在網上查攻略，看酒店，像兩個準備第一次春游的孩子，臉上終于有了些許發自內心的笑容。

他們小心翼翼地守護著這個秘密，生怕被兒子兒媳發現，又會生出什么波折。

05

經過半個多月的悄悄準備，林秀琴和陳建國覺得時機成熟了。

他們選了一個價格最實惠的旅行套餐，時間也只有短短四天。

這天晚飯，一家人難得地坐在一起。

林秀琴深吸一口氣，鼓足勇氣，用盡可能平淡的語氣宣布了這個決定。

“我和你爸商量了一下，準備下周去鄰省的古鎮玩幾天。醫生說他需要……”

她的話還沒說完，就被一聲尖銳的反對打斷了。

“不行！你們不能去！”

陳磊“啪”地一聲把筷子重重撂在桌上，臉上滿是不可思議和憤怒，“你們有沒有搞錯？我公司下個月要搞團建，我還想找你們要一萬塊錢換個新手機撐場面呢！小寶的鋼琴課馬上又要交下一季的學費了！你們倒好，還有閑錢出去旅游？”

張莉也立刻幫腔，語氣里充滿了鄙夷：“就是啊，媽。都多大年紀了，還學小年輕搞什么旅游？有那個錢，給我們補貼一下生活費，或者給小寶買幾件新衣服不好嗎？真是越老越自私。”

“自私？”陳建國氣得嘴唇都在發抖，“我們辛苦了一輩子，就想出門喘口氣，就成了自私？”

“那不然呢？”陳磊站了起來，高大的身影帶著一股壓迫感，他指著母親，一字一句，理直氣壯地說：

“你的退休金，將來都是要留給我的！現在花了，每一分都是在花我的錢！我沒同意，你們誰都不準去！”

“這錢……是我的……”林秀琴看著眼前這張因憤怒而扭曲的臉，感覺渾身的血液都沖上了頭頂，又在瞬間變得冰冷。

那句“都是我的錢”像魔咒一樣在她耳邊回響，將她心中最后一點溫情和忍耐徹底擊得粉碎。

飯桌上的飯菜還冒著熱氣，但空氣已經冷得像冰窖。

陳磊和張莉見父母不再說話，以為他們再次選擇了屈服，便得意地對視一眼，各自回房了。

客廳里，只剩下林秀琴和陳建國。

吊燈的光慘白地照在他們花白的頭發上。

桌上的飯菜，已經涼透了。

許久，陳建國伸出顫抖的手，輕輕覆蓋在妻子冰涼的手背上。

林秀琴緩緩地轉過頭，看著老伴。

她的眼睛里沒有眼淚，也沒有憤怒，只有一片死寂的平靜，平靜之下，是燃起的、足以燎原的火。

她用只有他們兩人能聽到的聲音，輕輕地說：

“建國，我受夠了。”

陳建國緊緊握住她的手，一字一頓地回答：

“我也是。”