創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「這根破管子，連收廢品的都不要！」

1989年夏，上海船廠工人王建國在清理蘇聯(lián)援建舊倉庫時，發(fā)現(xiàn)一根刻著"HY-1/1976"的銹蝕鋼管。

工友嘲笑：「老毛子的垃圾，當(dāng)晾衣桿都嫌丑！」

2023年，當(dāng)美軍"里根號"航母戰(zhàn)斗群在臺海突然轉(zhuǎn)向撤退時——

艦長日志記載：

「雷達(dá)顯示12艘055驅(qū)逐艦包圍，可實(shí)際僅1艘...那根該死的晾衣桿！」

01

1989年7月，上海的梅雨季剛過，悶熱的空氣里夾雜著黃浦江的腥味。

王建國擦了擦額頭的汗水，手里的榔頭又敲響了一聲。

國有企業(yè)改制的風(fēng)暴刮到了上海船廠，這座建了三十多年的"紅旗車間"要被拆掉，改建成職工宿舍。

「老王，這些破爛很多是蘇聯(lián)人留下的東西，你看著辦吧。」

廠長指了指倉庫角落的一堆廢料。

「能賣廢品的就賣了，賣不掉的就當(dāng)垃圾處理。」

王建國點(diǎn)點(diǎn)頭。

五十二歲的他在這個廠子干了三十年，從學(xué)徒工一步步熬成了技術(shù)骨干。

眼看著老廠房要拆，心里多少有些不舍。

他走向那堆廢料，大多是些銹跡斑斑的鋼管和鐵板。

突然，一根約兩米長的鋼管吸引了他的注意。

這根管子比其他的要粗一些，表面雖然銹蝕嚴(yán)重，但能看出做工精細(xì)。

管子一端刻著幾個模糊的字母：「HY-1/1976」。

「老毛子的東西就是結(jié)實(shí)。」

王建國拿起鋼管掂了掂，分量不輕。

「這玩意兒拿回家當(dāng)晾衣桿正好，比那些塑料管子強(qiáng)多了。」

工友張師傅走過來瞧了一眼：「老王，你要這破管子干啥？連收廢品的都不要這種貨色。」

「浪費(fèi)可恥嘛，能用就用。」

王建國扛起鋼管。

「我家那個塑料晾衣桿前兩天被小海玩足球給踢斷了，正愁買不起新的呢。」

張師傅搖搖頭：「你這人啊，摳門得要命。這種破銅爛鐵拿回家，你老婆不罵你才怪。」

王建國沒理他，扛著鋼管往家走。

路上遇到幾個鄰居，都對這根銹跡斑斑的管子指指點(diǎn)點(diǎn)。

有人說他拾荒上癮，有人說他舍不得花錢買新的。

王建國一概不理，徑直回了家。

「你這是從哪兒弄來的破爛？」

妻子李秀英看到丈夫扛回來的鋼管，皺起了眉頭。

「咱家陽臺本來就小，你還往回搬這種東西。」

「你別小看這管子，蘇聯(lián)貨，質(zhì)量好著呢。」

王建國把鋼管架在陽臺上，試了試承重。

「比那些塑料桿子結(jié)實(shí)一百倍，用個三十年都不會壞。」

六歲的外孫女從房間里跑出來，好奇地圍著鋼管轉(zhuǎn)圈。

小手摸著銹蝕的表面，突然說：「外公，這個管子會唱歌。」

「小孩子胡說什么呢。」

李秀英白了外孫女一眼。

「鋼管哪會唱歌，別亂摸，小心割破手。」

王建國笑了笑，也沒太在意小外孫女的話。

小孩子想象力豐富，總愛說些奇奇怪怪的話。

當(dāng)天晚上下了場雨。

王建國躺在床上，隱約聽到外面有一種低沉的嗡嗡聲。

聲音很輕，像是遠(yuǎn)處的汽車引擎聲，但又有些不同。

他起身到陽臺看了看，雨水正順著鋼管往下滴，沒有什么異常。

第二天早上，李秀英在晾衣服的時候發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象。

前一天晚上洗的厚棉衣，掛在鋼管上一夜就干了。

要知道，這種梅雨天氣，厚衣服至少要晾三四天才能完全干透。

「這管子還挺邪門的。」

李秀英一邊收衣服一邊嘀咕。

「難道是因?yàn)樗忠恍笟庑院茫俊?/p>

王建國也覺得奇怪，但想不出合理的解釋。

反正衣服干得快是好事，他也沒多想。

更奇怪的事情還在后面。

每次下雨的時候，住在樓下的王奶奶家的三只野貓就會跑到樓道里亂跑，像發(fā)了瘋一樣。

王奶奶抱怨說貓咪們可能是被雷聲嚇到了，但王建國注意到，這些貓只在自家陽臺正下方的區(qū)域打轉(zhuǎn)，其他地方它們反而很安靜。

「外公，我說這個管子會唱歌吧。」

小外孫女海指著陽臺上的鋼管。

「每次下雨的時候，它就唱歌給小貓咪聽，所以它們才會跳舞。」

李秀英覺得外孫女的話越來越離譜：「什么唱歌跳舞的，你少看點(diǎn)電視，腦子都看壞了。」

王建國卻若有所思。

他是技術(shù)工人，對機(jī)械和物理現(xiàn)象比較敏感。

這根鋼管確實(shí)有些不尋常，但具體哪里不對勁，他又說不上來。

1989年的秋天，臺風(fēng)「莎拉」登陸上海。

狂風(fēng)暴雨持續(xù)了一整夜，小區(qū)里的晾衣桿大多被吹倒或吹彎。

第二天早上，王建國去陽臺檢查損失，卻發(fā)現(xiàn)一個驚人的現(xiàn)象：鋼管完好無損，而且管子周圍約一米的范圍內(nèi)，地面是干的。

不僅如此，原本掛在管子上的幾件衣服也沒有被打濕。

好像有一個無形的罩子，保護(hù)著鋼管和周圍的區(qū)域。

「這太邪門了。」

李秀英看著干燥的衣服，半信半疑。

「難道這管子真的有什么特殊的地方？」

王建國仔細(xì)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)臺風(fēng)過境時，鋼管表面竟然沒有一滴雨水。

其他金屬物品都被雨水沖刷得干干凈凈，只有這根管子保持著原來的樣子。

「外公，我知道為什么。」

小外甥女認(rèn)真地說。

「因?yàn)楣茏永镒≈粋€隱形的叔叔，他不喜歡被雨淋，所以就用魔法把雨水趕走了。」

這次，連王建國都開始認(rèn)真考慮小外孫女的話了。

雖然「隱形叔叔」的說法很荒謬，但這根鋼管確實(shí)展現(xiàn)出了超乎尋常的特性。

從那以后，王建國開始留意鋼管的各種異常表現(xiàn)。

他發(fā)現(xiàn)每次下雨的時候，管子確實(shí)會發(fā)出一種很低頻的聲音，人耳幾乎聽不見，但如果仔細(xì)感受，能感覺到一種輕微的震動。

而且這種震動似乎有某種規(guī)律，像是在傳遞什么信息。

「說不定這真是個寶貝呢。」

王建國撫摸著銹蝕的管壁。

「等十六歲的兒子小海長大了，讓他研究研究這是什么原理。」

他當(dāng)時絕對想不到，這根被當(dāng)作晾衣桿的「廢鐵管」，三十年后會讓美國太平洋艦隊的指揮官夜不能寐。

02

2008年汶川地震后的一個月，上海的天氣異常悶熱。

王海放下手中的教案，走到辦公室窗邊透氣。

3十五歲的他已經(jīng)在這所中學(xué)當(dāng)了十三年物理老師，學(xué)生們都喜歡叫他「海哥」。

手機(jī)響了，是父親打來的。

「小海，你下班了嗎？家里的那根鋼管又出怪事了。」

王建國的聲音聽起來有些興奮。

「你快回來看看，這次比以前更邪門。」

王海笑了笑。

父親對那根鋼管的「迷信」已經(jīng)持續(xù)了快二十年。

從小到大，王海聽過無數(shù)關(guān)于這根管子的「靈異事件」：衣服速干、臺風(fēng)天不進(jìn)水、下雨天貓咪發(fā)瘋等等。

但作為一個物理老師，王海更傾向于用科學(xué)的方法解釋這些現(xiàn)象。

「爸，你又開始了。那就是一根普通的鋼管，哪有什么神奇的地方。」

「你先回來再說，這次真的不一樣。」

王海無奈地?fù)u搖頭，收拾東西回家。

一進(jìn)門，就看到父親拿著一個指南針在陽臺上比比劃劃。

「你看，你看！」

王建國興奮地指著指南針。

「指針偏了十五度！整整十五度！」

王海接過指南針，確實(shí)如父親所說，指針明顯偏離了正北方向。

他在陽臺上走了幾步，發(fā)現(xiàn)只有在鋼管附近，指南針才會偏轉(zhuǎn)。

離開鋼管一米以外，指針就恢復(fù)正常。

「這...」

王海皺起了眉頭。

作為物理老師，他知道這種現(xiàn)象意味著什么：鋼管周圍存在著強(qiáng)烈的磁場。

「不可能啊，鋼管怎么會有磁性？」

王海拿出手機(jī)上的指南針應(yīng)用，結(jié)果一樣。

「除非它本身就是一塊磁鐵，但你看它這個樣子...」

鋼管表面銹蝕嚴(yán)重，看起來就是普通的碳鋼材質(zhì)。

這種材料通常不具備永磁性，更不可能產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的磁場。

「我就說這管子有問題吧。」

王建國得意地說。

「你們這些讀書人，總以為自己什么都懂，其實(shí)世界上神奇的事情多著呢。」

王海沒有反駁父親，而是陷入了深思。

作為一個唯物主義者，他必須承認(rèn)眼前的現(xiàn)象確實(shí)超出了他的理解范圍。

接下來的幾天，王海開始系統(tǒng)性地研究這根鋼管。

他從學(xué)校借來了一臺磁強(qiáng)計，測量鋼管周圍的磁場強(qiáng)度。

結(jié)果顯示，鋼管表面的磁場強(qiáng)度達(dá)到了0.8特斯拉，這已經(jīng)接近一些工業(yè)用電磁鐵的水平。

更奇怪的是，這個磁場不是靜止的，而是在以某種規(guī)律波動。

王海用示波器記錄了一整夜的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)磁場強(qiáng)度每隔7.8秒就會出現(xiàn)一次峰值。

「7.8赫茲...這個頻率有點(diǎn)眼熟。」

王海查閱資料后大吃一驚。

「這是舒曼共振的基頻！」

舒曼共振是地球大氣層和電離層之間形成的電磁共振現(xiàn)象，基頻正好是7.8赫茲。

許多科學(xué)家認(rèn)為，這個頻率對生物體有特殊的影響，甚至被稱為「地球的心跳」。

王海突然想起小時候家里那些貓咪的異常行為。

如果鋼管真的在發(fā)射7.8赫茲的電磁波，那么動物的異常反應(yīng)就可以解釋了。

許多動物對低頻電磁波都很敏感，這也是它們能夠預(yù)感地震和天氣變化的原因之一。

但問題是，這根看起來毫不起眼的鋼管，為什么會產(chǎn)生如此精確的舒曼共振頻率？

王海決定深入調(diào)查鋼管的來歷。

周末，他陪父親去了一趟老船廠。

那里現(xiàn)在已經(jīng)改建成了居民區(qū)，但還有幾個老工人在附近開小店。

「HY-1？這個我有印象。」

老工人劉師傅看著王海畫的圖樣。

「那是蘇聯(lián)人搞的什么秘密項目，具體叫什么我忘了，反正挺神秘的。」

「你還記得其他細(xì)節(jié)嗎？」

王海追問。

「那是1976年的事情了，蘇聯(lián)專家來了一批，在紅旗車間搞了半年多。」

劉師傅回憶著。

「后來聽說是什么海洋研究項目，但具體搞什么我們工人不知道。項目結(jié)束后，設(shè)備就扔在倉庫里了。」

「海洋研究？」

王海若有所思。

回到家后，王海開始在網(wǎng)上搜索相關(guān)信息。

「HY-1」、「1976」、「蘇聯(lián)」、「海洋研究」...這些關(guān)鍵詞組合起來，讓他找到了一些蛛絲馬跡。

在一個軍事論壇里，有人提到過蘇聯(lián)在1970年代曾經(jīng)進(jìn)行過代號為「海燕計劃」的秘密研究。

這個計劃的目標(biāo)是研究極低頻電磁波在海洋中的傳播特性，據(jù)說與潛艇通信有關(guān)。

「極低頻電磁波...」

王海的心跳加速了。

他想起了鋼管的異常現(xiàn)象：7.8赫茲的舒曼共振、強(qiáng)烈的磁場、對水分的奇特影響...這些都指向一個可能性：這根鋼管不是普通的設(shè)備，而是某種高度先進(jìn)的電磁發(fā)射裝置。

當(dāng)天晚上，王海失眠了。

躺在床上，他能清楚地感受到那種微弱的振動從陽臺傳來。

那是鋼管在「歌唱」，就像當(dāng)年小侄女對父母說的那樣。

現(xiàn)在，他開始明白這首「歌」的真正含義。

第二天是周一，王海在課堂上講解電磁波的時候，不由自主地想起了家里的鋼管。

他突然意識到，如果自己的推測是正確的，那么這根管子的價值可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。

下課后，他撥通了大學(xué)同學(xué)的電話。

那個同學(xué)現(xiàn)在在中科院工作，專門研究電磁波技術(shù)。

「老李，我想請你幫個忙。」

王海壓低聲音。

「我這里有個東西，可能涉及一些比較敏感的技術(shù)，你能幫我分析一下嗎？」

「什么東西神神秘秘的？」

同學(xué)李博士笑著問。

「一根鋼管。」

王海說。

「但這根鋼管可能不簡單。」

他沒有說出自己的全部猜測，但內(nèi)心深處，一個更大膽的想法正在形成：如果這真的是蘇聯(lián)「海燕計劃」的產(chǎn)物，那么它很可能不僅僅是一個實(shí)驗(yàn)裝置，而是某種具有實(shí)際應(yīng)用價值的武器原型。

想到這里，王海打了個寒顫。

一根被當(dāng)作晾衣桿用了二十年的「廢鐵管」，可能是冷戰(zhàn)時期超級大國的秘密武器？

這個想法太瘋狂了，但所有的證據(jù)都指向這個方向。

03

2020年春節(jié)過后，疫情剛剛結(jié)束，上海的生活逐漸恢復(fù)正常。

王海的女兒王婷帶著新婚丈夫回娘家拜年。

女婿叫趙志強(qiáng)，在一家軍工企業(yè)做技術(shù)員，是個資深軍迷。

「爸，聽婷婷說您家有根神奇的鋼管？」

趙志強(qiáng)一進(jìn)門就好奇地問。

「能讓我看看嗎？」

王海笑了笑。

這些年來，他已經(jīng)習(xí)慣了別人對家里那根鋼管的好奇。

作為一個物理老師，他對鋼管的異常現(xiàn)象有了更深的理解，但始終沒有找到完全合理的解釋。

「就在陽臺上，不過現(xiàn)在沒什么特別的。」

王海帶著女婿走向陽臺。

「只有下雨天才會有一些奇怪的現(xiàn)象。」

趙志強(qiáng)看到鋼管的第一眼，就愣住了。

不是因?yàn)樗耐庥^，而是因?yàn)楣茏由夏切锌套郑骸窰Y-1/1976」。

「岳父，這個編號...」

趙志強(qiáng)的聲音有些顫抖。

「您知道這代表什么嗎？」

「知道一些，好像是蘇聯(lián)的什么海洋研究項目。」

王海回答。

「不僅僅是海洋研究。」

趙志強(qiáng)深吸一口氣。

「HY是俄文"海燕"的縮寫，這是蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時期的一個絕密項目。據(jù)說是研究用極低頻電磁波攻擊敵方艦艇的技術(shù)。」

王海楞住了。

他的猜測竟然是對的。

「你確定嗎？」

王海問。

「我在單位見過相關(guān)的解密資料。」

趙志強(qiáng)認(rèn)真地說。

「不過資料顯示，這個項目在1977年就被取消了，所有設(shè)備都被銷毀。如果這真的是海燕計劃的產(chǎn)物...」

他沒有說完，但意思很明顯：這根鋼管的價值無法估量。

「我能用儀器檢測一下嗎？」

趙志強(qiáng)問。

「我車?yán)镉幸慌_軍用級的磁強(qiáng)計。」

王海點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙志強(qiáng)取來儀器，對鋼管進(jìn)行了全面的檢測。

半個小時后，他的臉色完全變了。

「這…這怎么可能！」

他的眼睛瞪得滾圓，嘴巴張得老大，整個人像被雷劈了一樣僵在了椅子上。他的手指在顫抖，眼睛死死地盯著屏幕，仿佛不敢相信自己看到的數(shù)字。