引言

三張駕照，三段旅程，一紙一世界。
從京城的意氣風發，到閩南的披星戴月，再到異國的梅雨初程，
以一顆不服輸的心，跨越年歲、地域與制度的桎梏，
在方向盤前，駛出一條自我認領的人生之路。
這不是一則駕駛證的紀事，而是一封寫給生活的長情告白。

一個多月的起早貪黑、愁風苦雨，終于在今日劃下句號。手中這張與銀行卡等大、輕若鴻毛、卻可暢行百余國的日本駕照，沉甸甸地壓在掌心。它不僅凝聚了我在異國他鄉的堅忍與執著，更意味著今后赴澳探親將擁有更便捷、自由的通行方式。意義非凡，百感交集。

第一本駕駛證，是我于1996年在中國取得的C照。彼時正值京城闖蕩，懷抱理想，意氣風發，卻身處創業初期，囊中羞澀，車子是遙不可及的夢想。即便有了駕照，也因常年無車可開，加之年審制度嚴格，幾番耽擱后成了一紙空文，也是一段意猶未盡、略帶苦澀的青春記憶。

第二本，是2004年考取的B照。彼時我正行走在生命中最明媚的一段時光。教練是一位中年女師傅，我們四人共用一臺車，除我之外，另三位男士分別是中學校長、開發區村長和家電廠老板，而我是一位女兒剛滿月的母親。孩子托付給姐姐與閨蜜照看，我得以輕裝上陣，隨教練四處練車、閑游，幾乎跑遍漳州的縣鎮，嘗遍沿途小吃，既練了車技，也慰藉了身心。

這本B證曾載我奔走于公務與省鄉之間，頻繁往返于浙、閩、粵三地。模跨東西，南征北戰。直至2016年，年審順勢降至C證。回望那段披星戴月、日夜兼程的歲月，雖勞心勞力，卻是我人生中最豐盈、最有溫度的一段旅程。

而這第三本——日本駕照，則是我旅居海外一年余，最具挑戰的一役。語言的隔閡、制度的差異、文化的陌生……道道關卡，步步艱辛。翻譯后的中文試題語序顛倒、表達混亂，理解頻頻偏差，加之日本方向盤居右、交通規則繁復，一時腦筋打結，反倒讓舊有經驗成了障礙。

晨讀夜背，枕邊盡是教材。行走途中，口中反復默念：“優先道路”“一時停止”“指定方向外進入禁止”……神經緊繃如弦，夜夜夢中仍在模擬路線。雨中練車，夜間測考，誤判的沮喪與自責，至今想來，胸口仍隱隱發悶。

忘不了一起學習時，蒙受兒女輩同學的照拂，尤其是趙芮、呂爺、清清幾位。他們不僅在課程上提醒督促我，生活中亦給予體貼照料。臨別時仍細致指路，助我順利返程。那半個月的學校時光，既有教培的緊張，也有年輕人蓬勃氣息的感染，銘骨刻心。

也忘不了宿舍管理員阿姨的親切照顧，還有高爾夫球場幾位叔叔惠贈的可心枇杷，使我在異國他鄉頻頻感受到如親人般的溫情與慈愛。

考試合格后，在等待領證之際，我第一時間就向王蒙老師與世團先生匯報。十余年來，喜事與愁緒，我都習慣與他們分享。他們雖身份高位，我卻視之如父如兄。他們總能在我迷惘時指點，在我低谷時鼓勵。王老師回信道：“婷筠百事如意。”他特意不用慣常“萬事”一詞，一位年逾九旬的老人揀用“百事”，無疑是對人生最真切的洞察與尊重。世間哪來萬事如意？百事順遂，已是福澤深厚。

而今，這薄薄一紙駕照終于落入掌中，所有苦楚與波折，在一瞬間化作輕盈。我知道，它不僅是對駕駛能力的肯定，更是對我在異域默默堅持、奮力融入的溫柔回饋。

三本駕照，串起我近三十年的風雨征程。從初識方向盤到異國上路，每一本，都銘刻著一個時代的背景與生命的軌跡。從年少試鋒芒的雀躍，到中年奔波求生的沉重，再到如今的沉靜與從容——身份在變，地域在變，色調在變，而我，一直在路上。

最深的意義，是這一紙駕照讓我真正步入了這片土地的生活節奏。從此，我不再只是異國的過客，而是這方水土的合法行者。

有了它，我可以帶親人遠足，載友人出游，駛入陌生山路與田野鄉村，沿途欣賞云的放達，聆聽風的方向，沉浸于大地的呼吸與四季的流轉之中。

往后，無論駛入哪條街巷、跨越哪座橋梁，我都能自信地說一聲——

“我可以，我不停地在路上。”

我不停地在路上

——為《三證風雨路》而作

三證握掌心，風雨伴前行。

少年識路苦，中年踏夢深。

異國求通達，寸步費千斤。

今日憑紙薄，擁得自由身。

不懼霜與雪，敢向險中尋。

橋梁通遠岸，云影映初心。

問我何所往？唯答此一聲：

我可以，我不停地在路上。

陳婷筠，筆名怡霖，中國作家協會會員，中國散文學會理事，中國職工書法家協會理事。
著有散文集《歲月追風人》《月上柳梢頭》《追夢霞滿天》《風暖云溪水》《人約黃昏后》《花開一扇門》《夢回花間有呢喃》以及詩集《眉眼盈盈處》和書法作品集《婷筠嬉墨》《婷筠隸書》。
榮獲冰心散文獎、老舍散文獎等。2023年3月，人民藝術家王蒙先生題簽“隸書文心婷筠書法展”在北京國際文化交流中心舉行。