全紅嬋退賽之后一直在隊(duì)里治病養(yǎng)傷，最近回家鄉(xiāng)了，她在湖邊撒網(wǎng)撈魚，發(fā)了個(gè)短視頻，看起來(lái)心情不錯(cuò)，記者去她家采訪，她爸媽說(shuō)了很多實(shí)在話。

她媽說(shuō)三年沒(méi)見(jiàn)女兒了，連通電話都少，怕打過(guò)去耽誤訓(xùn)練，以前別人家孩子總在父母跟前晃悠，她卻天天練動(dòng)作，記者問(wèn)為什么不聯(lián)系，她媽笑著回答“不敢打”，但眼淚都快憋出來(lái)了。

嬋寶這次退賽，外面吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但心里反倒松快了，那感覺(jué)，就像這么多年一直憋著一口氣，現(xiàn)在總算能喘勻了。

她能安安生生地在隊(duì)里養(yǎng)傷，甚至還能抽空回趟家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比什么金牌都實(shí)在，那天我看著她在湖邊，舉著個(gè)小破網(wǎng)兜，笨手笨腳地?fù)启~，陽(yáng)光曬得她瞇著眼，那副呆頭呆腦又鮮活的樣子，我差點(diǎn)笑出聲。

這才是我的閨女嘛，不是那個(gè)站在十米臺(tái)上，表情凝重，身上扛著十幾億人目光的“國(guó)寶”，就是我們家這個(gè)普普通通、會(huì)因?yàn)閾撇恢~而氣鼓鼓的小丫頭，有血有肉，會(huì)累會(huì)疼，會(huì)傻笑，這比電視上那個(gè)完美的形象，讓我心里踏實(shí)一百倍。

她剛到家那幾天，整個(gè)人是蔫的，不是身體上的那種累，是眉毛眼睛里都掛著一股子散不掉的疲憊，我知道，這孩子在外面撐太久了，家這個(gè)地方，可能給不了她榮耀，但能讓她把那身卸不掉的盔甲，踏踏實(shí)實(shí)地脫下來(lái)。

誰(shuí)都知道，她這一身傷是經(jīng)年累月練出來(lái)的，是冠軍的“勛章”，可沒(méi)人知道，她心里的傷，比身上的更密更深。

這些年，外頭那些聲音，好聽(tīng)的，難聽(tīng)的，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，夸你的時(shí)候把你捧上天，可一旦你有點(diǎn)閃失，那些話就變成一把把小刀子，嗖嗖地飛過(guò)來(lái)，專往你心窩子上扎，扎在她身上，也扎在我們心上。

那些所謂的“愛(ài)之深，責(zé)之切”，說(shuō)白了，就是把一個(gè)十幾歲的孩子當(dāng)成了不會(huì)犯錯(cuò)的神，她不能胖，不能發(fā)揮失常，甚至不能在鏡頭前少笑一下，她的一切都被放在顯微鏡下，一根頭發(fā)絲的動(dòng)靜都能引來(lái)一場(chǎng)風(fēng)暴。

我總在想，她小小的肩膀，一邊扛著國(guó)家的榮譽(yù)，一邊扛著這些莫名其妙的是非，她是怎么熬過(guò)來(lái)的？我們做父母的，看不見(jiàn)摸不著，只能干著急，這種無(wú)形的壓力，才是最磨人的，身上的傷，貼膏藥、做理療，總有愈合的一天，可心里的窟窿，拿什么去補(bǔ)？

孩子回家，她媽嘴上不說(shuō)，眼睛里的心疼都快溢出來(lái)了，前陣子她接受采訪，說(shuō)了幾句大白話：“哪個(gè)父母不想自己的孩子？”“不敢打電話，怕耽誤她訓(xùn)練”，我聽(tīng)著都覺(jué)得心酸。

是啊，怎么可能不想？可她進(jìn)了體工隊(duì)，就不是咱自家的孩子了，她的時(shí)間得按分鐘算，屬于訓(xùn)練場(chǎng)，屬于教練，屬于那個(gè)更高的夢(mèng)想，我們能做的，就是把所有的話都咽回肚子里。

想她了，就翻翻手機(jī)，看看以前的照片，怕她累，又不敢打電話問(wèn)一句“今天怎么樣”，生怕我們一句關(guān)心，就勾起她的脆弱，影響了狀態(tài)，這種克制，比什么都難受。

有一年，她媽出了不大不小的車禍，要吃好一陣子藥，她愣是一聲沒(méi)吭，把這事瞞得死死的，就怕女兒知道了分心，我多少個(gè)夜里醒過(guò)來(lái)，都看見(jiàn)她一個(gè)人躡手躡腳地爬起來(lái)，到客廳就著涼水吞藥片，那背影看得我心里堵得慌。

我們能做的，就只有等，等她比賽結(jié)束，等她訓(xùn)練間隙，等她主動(dòng)撥來(lái)那個(gè)視頻電話，哪怕就說(shuō)上幾句，聽(tīng)她說(shuō)教練又夸她了，或者問(wèn)問(wèn)家里谷子收了沒(méi)，我們就覺(jué)得比什么都好。

她媽最愛(ài)做的，就是把孩子訓(xùn)練的視頻，一幀一幀地放大看，看到她手掌上磨出的厚繭，看到她胳膊上、腿上那些青一塊紫一塊的傷，眼淚就吧嗒吧嗒往下掉，我看著她哭，心里也像被什么東西揉成一團(tuán)，又悶又疼，這些苦，都是她一個(gè)人扛的。

我知道，我這閨女，是憋著一股勁兒在拼，她總覺(jué)得，她多拿一個(gè)冠軍，我們就能過(guò)得更好一點(diǎn)。

有次視頻，她媽實(shí)在心疼，勸她別太累了，要不跟教練請(qǐng)?zhí)旒伲Y(jié)果這孩子在鏡頭那頭，眼神特堅(jiān)定，說(shuō)：“媽媽，我不累，我想拿更多冠軍，讓你和爸爸過(guò)上好日子。”

就這么一句話，像一把大錘子，“哐”一下砸在我心上，又是驕傲，又是心疼，那滋味，我說(shuō)不出來(lái)，我們兩口子，一輩子面朝黃土背朝天，沒(méi)啥大本事，就盼著她能健健康康的，可她呢，已經(jīng)把整個(gè)家都扛在了自己身上，這份擔(dān)當(dāng)，太沉了。

這些年，外面的議論也從沒(méi)斷過(guò)，我憑力氣賺錢，她媽勤勤懇懇，我們從沒(méi)想過(guò)要頂著“奧運(yùn)冠軍父母”的名頭去干嘛，可你越是想過(guò)安生日子，麻煩就越是找上門，她媽回趟娘家，被人拍了照，說(shuō)不注意衛(wèi)生，我尋思著給她媽買個(gè)小禮物，又有人跳出來(lái)說(shuō)三道四。

這些事，不大，但膈應(yīng)人，就像吃飯吃出個(gè)蒼蠅，你說(shuō)氣不氣？我們大人還好，就怕這些話傳到孩子耳朵里，又給她添堵，她背負(fù)的東西，已經(jīng)夠多了。

很多年前，我就對(duì)著鏡頭說(shuō)過(guò)一句心里話：“如果哪天她沒(méi)拿冠軍，希望大家不要罵她，”當(dāng)時(shí)很多人不理解，覺(jué)得我這是在提前給她找臺(tái)階下，其實(shí)不是。

是因?yàn)槲矣H眼看著她，從一個(gè)啥也不懂的農(nóng)村丫頭，一步步被推上那個(gè)“神壇”，我知道那上面風(fēng)光，也知道那上面風(fēng)大，一不留神，就能把人吹得粉身碎骨。

鮮花和掌聲是好東西，但背后藏著的刀子也最鋒利，她站得越高，想看她摔下來(lái)的人就越多，對(duì)她的要求，早就超出了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的范疇，她必須是完美的，是無(wú)懈可擊的。

我只是個(gè)農(nóng)民，不懂什么大道理，我就覺(jué)得，孩子就是孩子，她會(huì)哭會(huì)笑，會(huì)累會(huì)煩，這才叫活生生的人，如果為了那些金牌，讓她活得像個(gè)沒(méi)有感情的機(jī)器，那我寧可她一枚都不要。

什么“國(guó)寶”，什么“天才少女”，這些名頭都太重了，在我心里，她首先是我的女兒，我最大的愿望，不是看她站在多高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，而是希望她能真正地為自己活一次，能痛痛快快地笑，能踏踏實(shí)實(shí)地睡個(gè)好覺(jué)，家里的門，永遠(yuǎn)給她開(kāi)著，外面風(fēng)再大雨再大，回來(lái)，總有口熱飯吃，這就夠了。