十年前，一張酷似馬云的臉讓江西男孩范小勤一夜爆紅，“小馬云”的名號響徹全網(wǎng)。如今，17歲的他早已褪去稚氣，但生活卻似乎仍在原地打轉(zhuǎn)——智力二級殘疾的診斷、被圍觀的日常、以及那句直白的“賺錢娶老婆”，讓這個(gè)曾經(jīng)的“網(wǎng)紅”再次成為焦點(diǎn)。

2021年，范小勤被確診為智力二級殘疾，認(rèn)知能力停留在兒童階段。父親范家發(fā)無奈表示：“十年了，他沒什么變化，就是長高了。”盡管從特殊學(xué)校畢業(yè)，但范小勤的“社會課堂”顯然更為復(fù)雜——周一至周五在校寄宿，周末則被帶到縣城，配合拍攝短視頻或參與商業(yè)活動。

面對鏡頭，他坦言自己的目標(biāo)是“賺錢娶老婆”，甚至反問：“這樣不對嗎？”稚嫩的語氣背后，是一個(gè)被流量裹挾的少年的真實(shí)生存邏輯。

范家發(fā)直言，他們一家是“叫花子網(wǎng)紅”，“別人覺得我們可憐”。走紅十年，實(shí)際收益卻寥寥無幾——現(xiàn)住的房子是別人建的，家庭收入主要靠直播打賞、拍視頻獲贈的零食或小額紅包，甚至有時(shí)還得靠賣紅薯貼補(bǔ)家用。

而真正掌握“流量密碼”的，是遠(yuǎn)房親戚“表哥”黃新龍。他帶著范小勤一家到縣城開店賣大鍋菜，每月支付工資，但前提是范小勤必須配合拍攝短視頻。范家發(fā)對此既無奈又無力：“無法控制別人拍他。”

每到周末，范小勤在縣城的店鋪總會被游客包圍。有人把他當(dāng)“吉祥物”合影，有人指揮他拍段子，結(jié)束后塞點(diǎn)零食或幾塊錢紅包。父親范家發(fā)站在人群邊緣，沉默地看著這一切，坦言自己“沒有話語權(quán)”。

表哥黃新龍則辯稱：“有人消費(fèi)他是好事，否則他可能在外流浪。”但網(wǎng)友并不買賬，扒出黃新龍借此獲利頗豐——“開豪車住別墅”，與范家的貧困形成鮮明對比。

盡管現(xiàn)狀令人唏噓，但不少網(wǎng)友認(rèn)為，如果沒有當(dāng)年的走紅和持續(xù)的關(guān)注，范小勤的處境或許會更悲慘。“若無流量關(guān)注，生活處境會更悲慘，至少現(xiàn)在他能上學(xué)，有基本收入，而不是徹底被遺忘。”但也有人尖銳指出：“這種‘施舍式’的流量經(jīng)濟(jì)，本質(zhì)上仍是剝削，只不過披上了‘幫助’的外衣。”

十年過去，“小馬云”早已不再是那個(gè)被偶然捧紅的孩子，而成了一個(gè)被圍觀、被消費(fèi)的符號。他的故事，或許正是這個(gè)流量時(shí)代最真實(shí)的縮影——當(dāng)熱度褪去，剩下的，往往只有一地雞毛。