7月的瓜棚，連風(fēng)都裹挾著一絲蜜意。炎夏已至，粒粒潔白似玉的甜瓜，在藤蔓間豐盈熟透。

取下鼻飼管，95歲的老人坐在輪椅上輕抿一牙瓜肉，唇齒反復(fù)喃著一個(gè)字，“甜”。甜，本是她親手種進(jìn)瓜里，獻(xiàn)給土地，留給人民的夏日贈(zèng)禮。

楊曉寒給奶奶吳明珠看種出的玉露明珠。上游新聞?dòng)浾?鄒飛 攝

她是吳明珠，中國(guó)工程院院士、瓜類育種專家，是讓國(guó)人擁有“西瓜自由”的“西瓜奶奶”（也有報(bào)道稱“瓜奶奶”）。這批在重慶首熟、尚未投市的新品種甜瓜，是50年前吳明珠在新疆躬身尋覓到的瓜種。

經(jīng)過(guò)三代農(nóng)科人育種，由兒孫輩接棒親植，從育到種，這枚得之不易的瓜被取了個(gè)新名字——玉露明珠。

玉露明珠。受訪者供圖

瓜熟蒂落時(shí)，土地會(huì)永遠(yuǎn)記得：那是吳明珠的“明珠”。

山城甜瓜熟

三個(gè)瓜棚，二畝瓜地，一對(duì)父女。2025年，楊夏和女兒楊曉寒，決心跨界從農(nóng)，要在重慶種出一種甜瓜。

這可不是什么好下的決定。一個(gè)已邁花甲之年，大學(xué)教授退休，本科學(xué)的是無(wú)線電，當(dāng)老師教的是計(jì)算機(jī)；一個(gè)才至而立，從事過(guò)的職業(yè)得用兩只手?jǐn)?shù)清。偏偏，從未下過(guò)田。

種瓜的想法尚在搖籃，不管是年齡、經(jīng)驗(yàn)、種植難度，還是氣候、土壤，似乎樣樣都是橫亙的天塹——重慶土壤黏重，氣候濕熱，不適合傳統(tǒng)哈密瓜種植。而對(duì)種瓜人來(lái)說(shuō)，“曾多次婉拒吳明珠教我種瓜”的人生經(jīng)歷，戲劇性堪比書畫愛(ài)好者對(duì)“跟王羲之習(xí)字，跟顧愷之學(xué)畫”的機(jī)會(huì)，嚴(yán)詞說(shuō)不。

楊夏（左）和女兒楊曉寒在西山坪瓜棚查看玉露明珠的種植情況。上游新聞?dòng)浾?鄒飛 攝

是的，這對(duì)半路出家的“新瓜蛋子”，實(shí)則是根正苗紅的“瓜二代”、“瓜三代”。楊夏，西甜瓜（西瓜和甜瓜）育種界的“泰山北斗”吳明珠之子。當(dāng)年報(bào)考大學(xué)之際，他曾多次拒絕母親接棒學(xué)農(nóng)的提議；30歲的楊曉寒，“瓜奶奶”的親孫女。

西山坪的盛夏，密不透風(fēng)的瓜棚里熱浪蒸騰。

被反復(fù)叮囑全身乃至鞋底都要消毒，“避免帶入病菌”；切記迅速關(guān)門，“怕病蟲趁機(jī)鉆入”后，我們同父女倆步入棚中。

雪白如玉的甜瓜圓潤(rùn)飽滿。楊夏給它取名，玉露明珠。“這種兼具脆爽和軟糯雙重口感的甜瓜，甜度可達(dá)18度。肉似白玉，皮無(wú)紋路，所以叫‘玉露’；‘明珠’，就是媽媽名字中的‘明珠’。”得名，看似是兒子對(duì)母親無(wú)限敬意，實(shí)則深藏著他的半生心結(jié)。

3歲就被交給舅舅舅媽撫養(yǎng)，楊夏21歲前，從未開口稱呼吳明珠為媽媽。“原來(lái)總覺(jué)得，瓜才是她的孩子，我和妹妹都不是。”新疆鄯善的田間地頭，事業(yè)與家庭，瓜與孩子無(wú)數(shù)次產(chǎn)生激烈碰撞。農(nóng)時(shí)影響瓜的收成，瓜也實(shí)實(shí)在在地影響了母子關(guān)系。二選一，吳明珠總篤定選擇，她要“瓜孩子”。

“我媽這輩子都給了土地，給了瓜，對(duì)于家庭給予得很少。從前，我是怪她的。”楊夏說(shuō)，但從怨懟到和解，只需親種一次瓜。

種瓜的想法深思熟慮，種出瓜的過(guò)程卻痛苦不已。至少在當(dāng)下，踏進(jìn)瓜棚不足三分鐘，全員滿頭大汗。楊曉寒瞥了一眼棚內(nèi)的溫度計(jì)，“50度了，溫度計(jì)都爆表了。”

吳明珠工作照。受訪者供圖

50攝氏度，卻是當(dāng)年吐魯番夏天室外瓜地的常態(tài)。茫茫戈壁，還有額外附贈(zèng)滾燙的沙、咬人的蟲、簡(jiǎn)陋的土房。“門一打開，就是瓜地，也只有瓜地。”這樣的“便利”，吳明珠當(dāng)年甚至覺(jué)得滿意。

“不敢想，奶奶過(guò)去是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。”當(dāng)跨越時(shí)間的千山，父女倆真正扛起了鋤頭，他們忽然切身體會(huì)到，種瓜是個(gè)苦差事。但這件事，他們的母親、奶奶，做了一生。西瓜那么甜，是因?yàn)橛腥藥臀覀兂粤丝唷Ｖ钡?1歲，吳明珠身患阿爾茲海默癥后，才依依不舍地放下工作，回到重慶的親人身邊。

凝神看著瓜架，深嗅瓜香，楊夏說(shuō)，當(dāng)自己決定來(lái)種瓜的那一刻，就對(duì)母親釋懷了。“某種程度上說(shuō)，她不是缺席家庭，是把自己奉獻(xiàn)給了更廣闊的土地，那是大家的‘家’。”浸種、育苗、定植、施肥、澆水……在親歷了種瓜流程后，父女倆仿佛看到了60多年前的新疆，一個(gè)梳兩條小辮、身材瘦小的姑娘，正半跪在瓜苗旁。

她頂著酷暑，挺著孕肚，哪怕體重只剩下不到35公斤，都依然奔忙在田間，日夜守著瓜地。

那是吳明珠。

種子戈壁來(lái)

1955年，25歲的吳明珠辭別北京，自愿輾轉(zhuǎn)奔赴新疆。在鄯善縣的戈壁灘上，她帶著馕餅和水囊，騎著小毛驢就匆匆踏上征途。為了給西甜瓜建立檔案，她三年踏遍300多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，足跡深入風(fēng)沙，硬生生搶救出44份瀕危瓜種：紅心脆、香梨黃、小青皮……為日后的育種工作，奠定了不可或缺的基礎(chǔ)材料。

吳明珠（右一）和袁隆平院士（左二）在海南。受訪者供圖

“玉露明珠最初的母本，就是院士半個(gè)世紀(jì)前俯首尋覓到種子，經(jīng)分離、篩選、雜交，最后才有了今日的玉露明珠。” 如果吳明珠是新疆農(nóng)科院初代西甜瓜育種的開拓者，那么玉露明珠育種項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)首席研究員劉斌，便是地地道道的“瓜三代”。

在擁有詩(shī)意的名字之前，這種甜瓜的代號(hào)極富科研氣息——?21-117。“這是瓜的編號(hào)，代表玉露明珠是2021年的第117個(gè)雜交組合。”當(dāng)?shù)弥獏敲髦楫?dāng)年親自收集并悉心保存了近1500份種子，劉斌等研究員們無(wú)不感慨：“太難得了。”

劉斌解釋了這份“難得”：院士當(dāng)年收集到的種子不僅數(shù)量龐大，保存狀態(tài)更是極好。那個(gè)年代交通極其不便，基本就靠雙腿，我們無(wú)法想象她是如何完成巨量工作的。而這些種子，哪怕過(guò)去50年，70%甚至80%以上都還能進(jìn)行擴(kuò)繁、研究。劉斌說(shuō)，上世紀(jì)70年代的種子，只需要對(duì)應(yīng)編號(hào)，現(xiàn)在都能迅速在種子庫(kù)里準(zhǔn)確無(wú)誤地尋到。“可以說(shuō)，她老人家給我們建起了一座無(wú)價(jià)的育種資源寶庫(kù)。”

吳明珠年輕時(shí)在新疆。受訪者供圖

的確，吳明珠的世界仿佛小得只容得下瓜種。為加速育種，她開創(chuàng)了“南繁北育”技術(shù)。年逾古稀，仍堅(jiān)持秋冬飛海南，春夏返新疆，和時(shí)間賽跑，一年完成三代育種。別人十年育一瓜時(shí)，吳明珠在62年科研生涯中，成功育出30余個(gè)國(guó)家級(jí)審定品種，覆蓋新疆80%商品瓜產(chǎn)區(qū)，催生無(wú)數(shù)個(gè)“甜瓜致富村”。

她的世界也大得足以容納億萬(wàn)人。當(dāng)袁隆平為解決糧食安全躬身稻田時(shí)，這位西南農(nóng)學(xué)院同窗在邊疆締造了“西瓜自由”的奇跡。要知道，西瓜并非天生甜美。百年前最好的西瓜，叫“石山”，15公斤重的瓜有10公斤都是皮。要讓西瓜皮薄、瓤紅、味甜，得依靠技術(shù)與時(shí)間。中國(guó)人的“吃瓜自由”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，要往前推至1984年。

吳明珠。受訪者供圖

那一年，吳明珠在試驗(yàn)田第二十四組雜交后代中，培育出了產(chǎn)量與品相雙優(yōu)的革命性西瓜良種，并定名為“早佳8424”。這款西瓜后來(lái)甚至引發(fā)啼笑皆非的報(bào)警事件。吃瓜群眾質(zhì)疑：這太甜了，是不是瓜里面打了什么東西？

正宗8424西瓜。受訪者供圖

“甜到報(bào)警”的8424西瓜，其核心種植技術(shù)與原種，當(dāng)年被吳明珠無(wú)償教授給新疆的瓜農(nóng)。喜愛(ài)信任她的瓜農(nóng)老鄉(xiāng)，親昵地給她取了一個(gè)維吾爾語(yǔ)名字：阿依木汗，意為“月亮姑娘”，夸她有顆金子般的心。

此后的13年，“8424西瓜”迅速推廣，遍及全國(guó)18個(gè)省份，年種植面積穩(wěn)定在70萬(wàn)畝左右。這直接推動(dòng)了我國(guó)成為全世界最大的西瓜生產(chǎn)國(guó)和消費(fèi)國(guó)。有人算過(guò)一筆賬，全球每收獲10個(gè)西瓜，就有7個(gè)在中國(guó)。直到今天，“8424西瓜”仍牢牢占據(jù)不少省份西瓜種植主流，種植面積高達(dá)90%以上，仍是夏日里吃瓜群眾的“心頭好。”

“吳老師的一生是個(gè)傳奇。” 在“8424西瓜”誕生的當(dāng)年，新疆農(nóng)科院哈密瓜研究中心原主任伊鴻平正式跟隨吳明珠學(xué)習(xí)育種。“當(dāng)看到網(wǎng)友評(píng)論“中國(guó)人能吃瓜自由離不開吳老師”時(shí)，這名“瓜二代”點(diǎn)頭稱是，“名副其實(shí)。”

1999年，吳明珠當(dāng)選中國(guó)工程院院士，推薦材料這樣寫道：她為新疆及全國(guó)的甜瓜、西瓜事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“西部瓜王”。3年后，為表彰其卓越貢獻(xiàn)，新疆維吾爾自治區(qū)政府獎(jiǎng)勵(lì)吳明珠50萬(wàn)元，“老師轉(zhuǎn)頭就把錢分給了課題組和同事們。”跟隨吳明珠學(xué)習(xí)30多年的伊鴻平感慨，從老師身上，他看到了老一輩科研工作者淡泊名利、赤誠(chéng)報(bào)國(guó)的奉獻(xiàn)精神。

甜蜜的背面

吳明珠開創(chuàng)過(guò)育種界的諸多先河。但細(xì)數(shù)過(guò)往，甜蜜果實(shí)的背后也布滿了荊棘。

難得的全家福，吳明珠和丈夫、兒子、女兒。受訪者供圖

兒子三個(gè)月大就被吳明珠送回南方，女兒楊淮剛滿月，她便因公出差遠(yuǎn)行。一年中與兒女見面的次數(shù)屈指可數(shù)。吐魯番的領(lǐng)導(dǎo)曾勸吳明珠把孩子接在身邊，她回絕的話，來(lái)來(lái)回回總繞不開那句：現(xiàn)在正是我創(chuàng)新精神最強(qiáng)的時(shí)候，帶了孩子還怎么工作？

這種取舍，讓楊夏曾經(jīng)很不能理解，產(chǎn)生了巨大的心結(jié)。不承父母衣缽在他看來(lái)，似乎是向母親表達(dá)不滿最強(qiáng)烈的方式。“小時(shí)候很叛逆。她喊我學(xué)農(nóng)，哪怕我小時(shí)候看了很多農(nóng)業(yè)的書，但就‘杠’著不學(xué)。大學(xué)7個(gè)志愿只填1個(gè)，無(wú)線電，還堅(jiān)決不服從分配。20多歲都沒(méi)喊過(guò)她媽媽，一直把撫養(yǎng)我的舅舅媽媽，喊為‘爸爸媽媽’。”

吳明珠和丈夫楊其祐。受訪者供圖

往事是帶著刺的，至今歷歷在目。吳明珠的丈夫楊其祐，當(dāng)年是袁隆平院士大學(xué)時(shí)代的下鋪室友。為了妻子，研究生畢業(yè)的他放棄了學(xué)術(shù)前途追隨至新疆。可以說(shuō)，在甜瓜種子資源收集和遺傳育種方面，他給予過(guò)妻子技術(shù)上巨大的支持。

天不假年。57歲的楊其祐因胃癌過(guò)早離世。楊夏記得，一生幾乎從不做飯的母親在父親臨終前，才開始學(xué)著為他下廚。在生命的最后階段，楊其祐曾艱難地伸出三個(gè)手指，笑瞇瞇為妻子慶祝。那天，吳明珠培育的三個(gè)新品種甜瓜——皇后、芙蓉、郁金，通過(guò)品種審定。丈夫離世僅5天，吳明珠便重返工作崗位。

這種取舍，有點(diǎn)殘酷。 “她有沒(méi)有給你的父親，給你們說(shuō)過(guò)虧欠？”這個(gè)問(wèn)題，讓楊夏陷入了短暫的沉默。“沒(méi)有，她是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女人。理想要實(shí)現(xiàn)，注定要有人犧牲。”在丈夫去世多年后，吳明珠在一次采訪中短暫地提過(guò)，丈夫去世，是她一生中最難過(guò)的時(shí)候。但她說(shuō)，自己的事業(yè)里也有丈夫的希望，“他走了，我只能加倍投入工作才能對(duì)得起他。”

這些沉重的事，爸爸姑姑從不提，奶奶更是不講。于是在孫女楊曉寒心中，奶奶只是一個(gè)她寒暑假才會(huì)閃現(xiàn)的“新疆NPC”。“坦白來(lái)說(shuō)，我和奶奶感情不算深。一是相處時(shí)間短，二是總覺(jué)得她愛(ài)瓜勝過(guò)愛(ài)我，對(duì)瓜笑的次數(shù)，比對(duì)我笑得多。”直到23歲，楊曉寒無(wú)意發(fā)現(xiàn)#西瓜奶奶吳明珠#，登上了微博熱搜。

過(guò)多要素重合讓她點(diǎn)進(jìn)詞條，指尖又驟然凝固，“我的天哪! ”照片上的人那么熟悉，成就履歷又那么陌生。楊曉寒驚覺(jué)，那個(gè)會(huì)因?yàn)樗袄锿伦讯奔倍藖?lái)盆子，“浪費(fèi)浪費(fèi)，你把籽兒給我吐盆里頭”；會(huì)因?yàn)樗恍⌒牟鹊焦厦缍鴶Q緊眉頭，板著臉訓(xùn)斥，“小心些”；那個(gè)幾畝瓜地少了一個(gè)沒(méi)留種的瓜都知道的奶奶，原來(lái)是那么多人的“西瓜奶奶”。

三代均耕“甜”

采訪的最后，我們問(wèn)楊夏父女，為什么要在重慶種甜瓜？楊夏坦言，“這是老媽的心愿。”他談起初衷，“母親很想在重慶種出哈密瓜。但早年她‘南繁’的工作量很大，重慶也缺乏懂行的技術(shù)管理人員，這個(gè)心愿就一直擱淺。”得知新疆農(nóng)科院成功培育出了耐低溫、耐弱光環(huán)境的新甜瓜種后，父女倆分析認(rèn)為，這個(gè)品種拿到重慶試種，成功的概率很高。

楊夏和楊曉寒在西山坪瓜棚。上游新聞?dòng)浾?鄒飛 攝

得知父親要幫奶奶完成未竟的心愿，楊曉寒毅然加入。在家中，她翻出了奶奶留下的寶貝老皮箱，里面塞滿了厚厚的工作筆記。她第一次真切感受到，奶奶立下的畢生目標(biāo)——“要讓全國(guó)人民都能吃上最好的甜瓜”是如此鼓舞人心。“當(dāng)我鉆進(jìn)瓜棚，親手管理瓜田，分析處理田間數(shù)據(jù)的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地對(duì)這份甜蜜事業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)。”

她想起奶奶因阿爾茲海默癥回到重慶的頭幾年。“她在家待不住，經(jīng)常說(shuō)著說(shuō)著就要回新疆。我爸爸問(wèn)她，你回去干什么？”老人答得飛快，“地里活要干啊……我要育種啊……我要授粉啊。”哪怕忘記了所有人的名字，她都忘不了瓜授粉的時(shí)間。

新疆，那片遼闊的土地，記錄了這位老人為每一株瓜苗俯身點(diǎn)授的姿態(tài)，承載著她窮盡一生的事業(yè)；記住了她與愛(ài)人并肩的情誼，也留下了她言傳身教過(guò)的弟子。扎根邊疆的育瓜人換了一批又一批，各續(xù)薪火，直至育成了最甜的瓜——新疆農(nóng)科院的專家告訴我們，目前西甜瓜庫(kù)的種子數(shù)量目前已突破2000份。“在瓜上，中國(guó)人絕對(duì)不會(huì)被任何人‘卡脖子’。”

這條路難走。但慶幸，有人用一生都不離開土地的堅(jiān)守，踏平了坎坷。可惜崢嶸往昔，轉(zhuǎn)身無(wú)影。新疆的瓜田晨露，于她，遠(yuǎn)矣。

但甜瓜成熟之時(shí)，那顆明珠，依然永存沃野；夏日吃瓜之際，那些因病痛被她遺忘的往事，由我們銘刻于心。

上游新聞?dòng)浾?周蕎/文 鄒飛/圖 視頻編輯/李友敏 美編/魏嘉