這個問題乍一看挺奇怪的，對吧？潛艇和太空站都是封閉空間，人都得在里面吃喝拉撒工作好幾個月，可為啥潛艇里頂多撐90天，太空站里半年甚至一年都行？而且很多人覺得太空輻射多、無重力啥的，肯定更難熬，結果海里反而更狠？

先說潛艇這事兒。潛艇設計本來就為了水下作戰(zhàn)和隱蔽，空間超級緊巴巴。拿核潛艇舉例，它體積看著大，里面塞滿設備、導彈、反應堆啥的，留給人的地方少得可憐。艇員通常幾十到一百多號人，床鋪窄窄的，上下鋪疊兩三層，剛夠翻身，私人空間基本零。艇長室也就電梯大小，擠得慌。人一多，身上味兒就散不開，尤其是設備發(fā)熱多，艙溫常年30度起跳，航行中容易飆到40度以上。大家光膀子干活是常態(tài)，熱得直冒汗。空氣濕度還高，70%左右，容易生皮膚病，艇員常得瘙癢、潰瘍啥的。

空氣質量也是大問題。潛艇靠再生裝置循環(huán)氧氣，但時間長了，有害氣體和異味積累，凈化跟不上。艇員呼吸新鮮空氣的愿望特別強烈，可惜沒法。顛簸更要命，別看潛艇排水量上千噸，在海浪里晃得像小船，暈船現(xiàn)象常見。艇員訓練再嚴，時間一長也扛不住，頭暈、失眠、食欲差、記憶減退、血壓低、腰腿痛這些癥狀普遍。操作復雜，閥門多，一不小心錯一個就出事，戰(zhàn)時壓力更大，潛艇脆弱，一發(fā)魚雷震蕩就能傷人，所以艇員不能靠墻站，防撞骨折。

娛樂和心理支持差勁。沒WiFi，看書在高溫潮濕里也難集中。窗戶？基本沒有，就算有也少，外面黑漆漆啥都看不見。長期封閉，精神沖擊大，相當于隔離90天沒陽光、沒外景。資料顯示，中外潛艇部隊經(jīng)驗都表明，這些問題限制了長期水下生活。核潛艇燃料夠用幾十萬海里，但人耐受力是瓶頸。舉個中國例子，1985年403號核潛艇創(chuàng)下90天水下航行紀錄，航程23625海里，水下69天，連續(xù)潛航25天，打破美國“海神號”84天紀錄。但那是極限測試，艇員回來體檢，很多人體重掉、恢復需倆月。正常任務，潛艇自持力設計100天，但實際最長記錄就90天，超了人扛不住。

美國核潛艇也類似，“弗吉尼亞”級或“俄亥俄”級，巡航時間長，但艇員輪換，單次水下不超過90天。報告說，核動力讓潛艇無限續(xù)航，但生活條件限制了人類因素。俄羅斯?jié)撏в涗浺膊畈欢啵L期水下導致健康問題多?？傊Ｖ协h(huán)境惡劣在這些點：物理顛簸、高溫高濕、空間擠、空氣差、心理封閉強。

現(xiàn)在對比太空站，為啥能待半年甚至更長？太空站像國際空間站（ISS）或中國天宮，設計重點是長期駐留實驗和生活。空間相對寬松，人員少，通常6-7人，有隔離休息倉，私人區(qū)夠用，不像潛艇那么擠。溫度控制好，維持20-25度，濕度適中，沒高溫高濕煩惱?？諝庋h(huán)系統(tǒng)先進，過濾二氧化碳、產(chǎn)生氧氣，異味控制強。無重力是挑戰(zhàn)，但NASA研究顯示，適應后問題不大，還能做實驗緩解。

關鍵是心理支持好。太空站有窗戶，像飛機舷窗，能看地球曲線、星空變化，這提供持久慰藉，緩解封閉感。通信發(fā)達，宇航員隨時聊家人，網(wǎng)絡連地球，娛樂多，看電影、聽音樂、上網(wǎng)都行。潛艇通信有限，水下信號弱，基本靠浮上天線短時聯(lián)系。顛簸？太空站穩(wěn)定，沒海浪搖晃，軌道運行平穩(wěn)。任務多是科學實驗，不像潛艇操作閥門多、危險高。輻射和骨質流失是問題，但有防護服、鍛煉設備、藥物應對。宇航員訓練包括心理模擬，適應長期隔離。

記錄上看，太空長駐常見。中國宇航員在軌3-6個月，神舟十七號乘組駐留半年，天宮站支持更長。外國更夸張，俄羅斯宇航員瓦列里·波利亞科夫在“和平號”站待437天17小時58分，創(chuàng)單次最長紀錄。根納季·帕達爾卡累計878天多，繞地球1.6萬圈。2024年，奧列格·科諾年科超1000天累計。NASA宇航員斯科特·凱利待340天，弗蘭克·魯比奧371天。美國女宇航員佩姬·惠特森累計675天。2025年數(shù)據(jù)更新，俄羅斯科諾年科仍在刷新。這些記錄遠超潛艇90天，因為太空環(huán)境雖有輻射、無重力，但整體更宜居：視覺刺激、通信強、穩(wěn)定無晃。

為啥海中比太空惡劣？核心是外部壓力和動態(tài)。海水壓力巨大，潛艇殼體承受萬噸級壓強，下潛深了風險高。海浪、洋流讓艇體晃動，影響健康和操作。太空真空，但站體設計抗輻射，軌道穩(wěn)。潛艇隱蔽需求讓窗戶少、通信弱，太空站科研導向，強調舒適。報告說，潛艇像小船在風暴里，太空站像靜止實驗室。潛艇空氣再生靠化學板，易飽和；太空用電解水產(chǎn)氧，高效。濕度在海里難控，因設備熱和海水滲；太空干爽，調節(jié)易。

改進方面，潛艇在努力。中國核潛艇加寬休息室，配閱讀燈、插座、折疊桌、平板電腦、健身室，緩解壓力。但顛簸和封閉本性難改。太空站擴展模塊，如天宮加艙，生活更好。NASA用模擬訓練，潛艇也學，但海中物理極限大。國外報告指出，潛艇艇員健康風險高，長期水下易抑郁、免疫低；太空雖骨密度降，但鍛煉和營養(yǎng)不上。

總的說，潛艇待不長因環(huán)境太糙：擠、熱、濕、晃、黑、悶，心理生理雙重打擊。太空站優(yōu)化了這些，窗戶、通信、穩(wěn)定成關鍵，能撐半年一年。海中惡劣超太空，就在于海洋動態(tài)很，壓力和浪動讓封閉更難忍。查資料時發(fā)現(xiàn)，潛艇記錄停在90天，太空已超400天，這差距不是技術，是人類適應度的區(qū)別。現(xiàn)實中，潛艇任務輪換多，太空駐留常態(tài)化。希望未來技術進步，讓海下也舒服點，畢竟海洋戰(zhàn)略重要。

話說回來，要是選，我寧愿去太空看星星，也不愿在海里晃蕩90天，那滋味想想都難受。