我讀歷史時總有個毛病：總想把人類的事歸結為一樁“分家產”的買賣。

你別說，成王敗寇、帝國興衰，往往都卡在這口鍋里——誰吃肉，誰喝湯，誰滾出去喝西北風。

今天我們不談革命，不談自由，不談靈魂，就談點實際的：你爹死了，他的家產歸誰？

在這個問題上，中國人和歐洲人給出了兩種答案。
一個是：兒子都能分，就看分多分少；
另一個是：只有一個能分，剩下的都去喝風。

聽起來都不太地道，但這兩套體制撐起了兩個文明千年的運轉。

嫡庶之道：中國人的分家模式就像熬粥，一鍋煮爛

我們中國講究“家和萬事興”，這聽起來像是一種詩意，其實是一種財政調控機制。
一家有三子五孫，哪怕你是妾室所出、排行老八，到了大年三十，也還是能吃上頓餃子的。

當然，吃幾個是個問題。

你是嫡子，大年初一你坐上席。你是庶子？請自備小板凳，排隊燒香順便等一口湯。

這就是嫡庶制。嫡是正宮所出，是編制內兒子；庶是臨時工，甚至連姓名都可能標注個小字以示區別。你說這公平嗎？當然不公平。但它管用。

它的最大好處是：人人有份，個個不鬧。

在中國，庶子雖然分不到大宅子，但可以出去考個功名，當個縣令，或者在京師開個鋪子賣燕窩。只要不鬧事，宗族不會跟你計較。

這叫寬松式壓榨機制：你不是主人，但你還有舞臺。一個封建社會，就靠這種把人分等級、按等級分機會的辦法，延續了幾千年。

歐洲人更絕，直接甩你一張火車票：“你不是長子，請下車。”

中世紀的歐洲是個講究清教徒審美的地方：簡潔、嚴肅、毫無溫度。家產傳給長子，其余的都去死（字面意義上）。

你是二兒子？上教堂吧，剃頭披袍念拉丁文，別想著繼承土地。
你是三兒子？去當騎士吧，上戰場之前最好把棺材準備好。
你是四兒子？做詩人、做瘋子、做海盜，總之別回家。

你以為中國的庶子慘？歐洲的非長子連慘都不配。他們的父親走得瀟灑，寫遺囑只需一行字：“一切交給長子。”完事。

這種制度叫Primogeniture，中文叫“長子繼承制”，翻譯成大白話就是：“其他人滾。”

它的好處很明顯：家產不被分割，貴族家族能穩坐莊園，一代代傳下去，直到法國大革命來敲門為止。

所以歐洲文明很早就明白了一個道理：分裂比貧窮更可怕。他們不搞大鍋飯，他們搞“核心管理層持股制”。

所以我們的問題是：為什么我們搞嫡庶神教，他們搞長子神權？

說穿了，是地理問題，也是人口問題，更是文化路徑選擇問題。

中國人多地少，每家都有一窩子孩子。你不給他們一條路，他們就上梁山、下揚州、建五代十國、造反唱大風歌。

歐洲人地廣人稀，一塊封地足夠養一大家子，可養不起一家子的野心。于是，干脆只給一個人家產，其余的送去別的世界。

這就形成了兩個文明對“繼承”的不同理解：

• 中國是“人多才是福”，多一個孩子，多一個節點，多一條傳承；

• 歐洲是“地才是福”，地不能動，人得動，人不動，家就散。

所以你看，我們中國能容納庶子翻身、山賊做官、妾室養老；
歐洲則必須鏟平一切變量，搞一個“正統的、單線的、無感情的”家族大廈。

他們的繼承制，是資本主義的雛形；
我們的嫡庶制，是宗法社會的回聲。

今天這個世界，還活在兩種邏輯的鬼魂里

你以為這都過去了嗎？不，今天的房產糾紛、原配小三、私生子鬧劇，仍在演繹嫡庶舊夢。

你以為今天的歐洲人就不講家產了？請去看英王查爾斯的封號清單，再看哈里王子如何流落美國演脫口秀。

嫡庶制度和長子制，一個是多點分流，一個是極權獨斷，本質上是對“繼承正義”的兩種不滿意解決方案。

我寫這篇文章不是為了讓你認清世界本質，而是希望你少點幻想。

無論在哪個文明體系里，如果你不是那個“被選中的繼承人”，你都得自己去種地、打仗、考試、寫作、做視頻號。

而真正自由的那一刻，是你把“我配不配繼承什么”這件事丟進垃圾桶，自己開一家公司，或者開一個公眾號，罵所有繼承制度的人。

畢竟你我這樣的人，早就不是嫡，也不是長，是那種文明編制之外的邊角料。

不過沒關系，邊角料也能煮出好粥。王小波說過，“人活著就是為了對抗荒謬。”

而最荒謬的事情，莫過于你爹的財產，決定你的一生。