創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

六月初九的拂曉，天光剛泛起淡淡的青灰色，空氣中彌漫著潮濕的涼意。

“幸福家園”小區(qū)還沉浸在靜謐之中，只有早起晨練的老人打太極時鞋底與地面摩擦的細(xì)微聲響，以及遠(yuǎn)處首班公交車進站時那刺耳的剎車聲，打破了這份寧靜。

林秀蘭醒了，生物鐘如同上了發(fā)條的老式座鐘，精準(zhǔn)無誤。

過去的十二年，每到這個時候，她都會輕手輕腳地走進廚房，為兒子陳宇準(zhǔn)備早餐。

但今天不一樣，高考結(jié)束了，她想讓孩子好好睡個懶覺。

林秀蘭靜靜地躺在床上，眼睛睜著，心里盤算著等陳宇醒來，帶他去商場買幾身新衣服，再去吃那頓他念叨了很久的海鮮自助。

她估摸著兒子的分?jǐn)?shù)，差不多能接近 720 分，這樣的成績，邁進清華的大門，幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

想到這兒，林秀蘭的嘴角不自覺地上揚，多年的操勞都化作了此刻的甜蜜。

她甚至已經(jīng)能想象到親戚們那艷羨的目光，聽到他們夸贊“教子有方”的話語在耳邊回蕩。

就在她沉浸在這美好的憧憬中時，窗外突然傳來一聲尖叫，尖銳得如同利刃，狠狠地劃破了小區(qū)清晨的寧靜。

1

“啊——出人命啦！”林秀蘭的心猛地一沉，整個人不由自主地顫抖起來。

她撐著床頭坐起來，眉頭緊鎖，望向窗外。

只見平日里晨練的老鄰居們圍在單元樓前的草坪邊，個個伸長脖子，指指點點，臉上滿是驚恐的神色。

一股寒意順著她的脊椎往上爬，她掀開被子，跌跌撞撞地下了床，趿拉著拖鞋就沖到了客廳的窗邊。

眼前的景象讓她瞳孔驟縮，大腦瞬間一片空白。

一抹刺目的藍(lán)白色映入眼簾，那是全市重點高中的校服，是她昨夜剛熨燙平整的，是昨天下午兒子陳宇走出考場時還穿在身上的衣裳。

瞬間，林秀蘭只覺得血液都凝固了，樓下的喧嘩聲、遠(yuǎn)處的車鳴聲，都成了模糊的背景音，她的視線里只剩下那團伏在草地上的校服，像一幅褪了色的剪影。

“兒子……”林秀蘭嘴唇哆嗦著，吐出這兩個字，下一秒，無邊的恐懼如洶涌的海嘯般將她徹底吞噬。

她甚至顧不上穿鞋，瘋了似地撞開門，往樓下沖去。

樓梯仿佛沒有盡頭，可她卻感覺不到腿腳的酸痛，只覺得每一步都踩在虛浮的云端，每一步都在逼近某個恐怖的真相。

當(dāng)她撞開圍觀的人群，看清草坪上那個蜷曲的熟悉輪廓時，一聲撕裂晨霧的悲鳴從她胸腔里炸開，驚飛了樹梢的雀鳥，也震碎了黎明的最后一絲安寧。

2

在街坊四鄰眼中，林秀蘭的人生堪稱一本“偉大母愛教科書”的活范本。

她原本是市里一家效益頗佳的紡織廠會計，工作穩(wěn)定且受人敬重。

可當(dāng)兒子陳宇步入小學(xué)，開始面臨升學(xué)壓力時，她做出了一個令所有人都深感意外的決定——辭職。

“女人啊，事業(yè)再好，最終還是要回歸家庭。孩子的教育才是頭等大事。”面對同事和家人的不解，林秀蘭總是這般淡然地解釋。

她將會計從業(yè)資格證和一摞榮譽證書鎖進了抽屜的最底層，自此，她的世界里便只剩下兒子的身影。

她的生活變得如同一張精準(zhǔn)的時刻表。

每日清晨五點半，鬧鐘一響，她即刻起身。

淘米、煮粥、熱牛奶，熱牛奶時她會用手背反復(fù)試溫，確保溫度既不燙嘴也不冰涼。

早餐的搭配七天不重樣，務(wù)必兼顧蛋白質(zhì)、維生素和碳水化合物的均衡攝入。

兒子上學(xué)后，她便開始打掃衛(wèi)生，家里的地板被她擦得光亮如鏡，一塵不染。

她總說，干凈整潔的環(huán)境才能讓孩子靜下心來學(xué)習(xí)。

為了這份“靜心”，她拔掉了家里的電視線，丈夫偶爾想看球賽，都會被她一個眼神懟回去。

“家里有高三生，你難道不知道嗎？這點自制力都沒有？”

下午，她會在菜市場花費一兩個小時，精心挑選最新鮮的食材。

賣魚的攤主與她十分熟稔，總會把剛到貨的鱸魚留給她，還打趣道：“林姐，你這哪里是在買菜，簡直是在搞科研啊，比我們賣菜的還懂行。”

林秀蘭聽了，只是笑笑，并不多言。

在她看來，保證兒子的營養(yǎng)，便是她最重要的“科研項目”。

客廳最顯眼的那面墻，是陳宇的“榮譽墻”。

從“區(qū)三好學(xué)生”到“全國中學(xué)生奧林匹克物理競賽二等獎”，一張張鮮紅的獎狀被林秀蘭用精致的相框裱好，整齊地掛在墻上。

每次有客人來訪，她總會不經(jīng)意地將人引到這面墻前，嘴上謙虛地說著“小孩子瞎鬧，不值一提”，可眼角眉梢的驕傲卻怎么也藏不住。

“我們家宇宇，就是塊讀書的料。別的孩子還在玩泥巴的時候，他就能安安靜靜地在那兒看一整天書。這孩子，真省心。”這是她時常掛在嘴邊的話。

而陳宇，也確實如她所期望的那樣，成為了一個完美的“別人家的孩子”。

他安靜、內(nèi)向、彬彬有禮。

見到長輩會主動問好，從不頂嘴，生活軌跡簡單得只有學(xué)校和家兩點一線。

除了學(xué)習(xí)，他似乎沒有其他任何興趣愛好。

有一年過年，他舅舅送了他一臺最新款的游戲機，陳宇接過時，眼里閃過一絲光亮。

可還沒等他開口道謝，林秀蘭就笑著把游戲機接了過去，對她弟弟說：“你這當(dāng)舅舅的，盡給他買這些沒用的東西。宇宇學(xué)習(xí)這么緊張，哪有時間玩這個？我先替他收著，等他考上大學(xué)再說。”

陳宇眼中的那點光芒瞬間熄滅，他低下頭，輕輕“嗯”了一聲，便默默地走回自己的房間，關(guān)上了房門。

林秀蘭看著兒子的背影，滿意地點了點頭。

她覺得，這便是懂事，便是自律。

為了遠(yuǎn)大的前程，犧牲一些短暫的快樂，完全是值得的。

3

兒子的葬禮辦得十分簡素。

林秀蘭整個人如同被抽走了魂魄的木偶，終日失魂落魄。

她機械地回應(yīng)著親友的勸慰，眼神空洞得像兩口枯井，臉上沒有半分活氣。

警察來過兩回，最終的結(jié)論簡潔而冰冷：排除他殺，系高墜自殺。

“自殺？”聽到這兩個字時，林秀蘭像是被人兜頭潑了冰水，猛地從沙發(fā)上彈起來，對著年輕民警激動地嘶吼：“不可能！我兒子怎么會自殺？他沒有任何理由啊！他馬上要上清華了，人生才剛開始！”

年輕民警望著她痛徹心扉的模樣，嘆了口氣遞過紙巾，低聲道：“女士，我們理解您的心情。走訪過老師同學(xué)，都說陳宇性格內(nèi)向、少言寡語，但學(xué)習(xí)極刻苦，和同學(xué)也沒矛盾。我們檢查了手機，除了和同學(xué)對答案，沒有異常通訊記錄，現(xiàn)場也沒發(fā)現(xiàn)遺書……”

沒有動機，沒有糾紛，沒有征兆，沒有遺言。

這一切讓陳宇的死成了一個巨大的無解謎團，像塊千斤巨石壓在林秀蘭心口，壓得她喘不過氣。

丈夫陳建軍連夜從外地趕回，這個四十多歲的男人在見到兒子遺體時，哭得像個迷路的孩童。

可哭過之后，面對妻子，他只剩滿眼茫然。

他常年在外奔波，一年難得回家?guī)状危依锎笮∈隆鹤拥慕逃麕缀鯊牟贿^問。

在他看來，妻子把兒子培養(yǎng)得如此優(yōu)秀，是家里當(dāng)之無愧的功臣。

“秀蘭，到底……到底是怎么回事？宇宇……他有沒有跟你說過什么？”陳建軍嗓音沙啞地問。

林秀蘭拼命搖頭，淚水再次決堤：“他什么都沒說……什么都沒說啊！考完那天他還跟我說‘媽，我考得不錯，就是有點累，想睡一覺’。我讓他睡，讓他好好睡……我哪知道，他這一睡就再也醒不過來了！”

她反復(fù)念叨著兒子最后那句話——“有點累”。

當(dāng)初只當(dāng)是高考耗盡了精力，不過是尋常的疲憊。

可如今想來，這三個字像細(xì)針一樣扎進心臟：他到底在累什么？僅僅是學(xué)習(xí)嗎？

家里還維持著陳宇離開時的模樣。

他的房間里，書桌上攤開著復(fù)習(xí)資料，臺燈下壓著寫滿數(shù)學(xué)公式的草稿紙；床上的被子疊得方方正正，如同他本人一般一絲不茍。

林秀蘭每天都會走進這個房間，一坐就是幾個小時。

她想從這里找到答案，想在空氣中捕捉兒子留下的蛛絲馬跡。

可房間里只有死寂，這份寂靜讓她恐懼——她傾盡心血、自以為了如指掌的兒子，內(nèi)心深處竟藏著一個她永遠(yuǎn)無法觸及的致命秘密。

4

陳宇頭七剛過，對門的李阿姨就端著一鍋滾熱的雞湯敲響了門。

李阿姨是出了名的熱心腸，也是看著陳宇從小長到大的老街坊。

一推開門，見林秀蘭瘦得脫了形，眼窩深陷得像兩口枯井，李阿姨的眼圈先紅了。

“秀蘭啊，你這是何苦作踐自己！人都走了不能回頭，你得顧著身子骨啊！”李阿姨把湯碗擱在桌上，攥住林秀蘭冰涼的手，心疼得直掉淚。

林秀蘭木然搖頭，翻來覆去還是那句話：“李姐，我想不通……我就是想不明白……”

“唉，這事兒擱誰身上都想不通。”李阿姨長嘆著，拍著她的手背勸慰，語氣里滿是真心的贊嘆，“秀蘭，咱們做鄰居這么多年，你啥樣我最清楚。為了宇宇，你辭了工作，扔了所有愛好，一門心思全撲在孩子身上。咱這小區(qū)誰不夸你是教子有方的好媽媽？”

她頓了頓，語氣感慨，“你瞧瞧現(xiàn)在的孩子，有幾個像宇宇這么讓人省心的？我那孫子整天抱著手機打游戲，說兩句就跟我頂嘴；老張家兒子高中沒讀完就出去混，天天泡在網(wǎng)吧里。跟他們比，宇宇簡直是文曲星下凡，又懂事又聽話，學(xué)習(xí)還好得沒話說。”

林秀蘭眼神越發(fā)空洞：“是啊……他就是這么好……好到我想不出他離開的半點理由。他從不跟我提要求，也從不頂嘴，我讓他好好學(xué)習(xí)，他就把所有時間都用在書本上。這么個完美的孩子……怎么就……”

“所以說這不是你的錯！”李阿姨語氣篤定，“肯定是孩子自己鉆了牛角尖。現(xiàn)在的孩子心理太脆弱，咱們當(dāng)大人的哪能整天猜透他們心思？秀蘭，你已經(jīng)做到了母親能做的一切，對他只有恩情沒有虧欠，千萬別把責(zé)任往自己身上攬。”

“不是我的錯……”林秀蘭喃喃重復(fù)著，忽而低聲應(yīng)道“是啊”，可心里卻像被冰錐扎著——若不是她錯了，那又是誰的錯？

難道是她眼中完美無缺的兒子錯了？這個念頭讓她更添苦楚。

她寧愿自己犯錯，也好過在無解的困惑里反復(fù)煎熬。

李阿姨溫?zé)岬膭裎肯褚桓奔湘i，非但沒解開她心頭的死結(jié)，反而將那繩扣勒得更緊了。

5

時光于恍惚間一日日流淌而過。

丈夫陳建軍請了長假，沉默地陪伴在她身側(cè)。

只是兩個皆沉溺于悲慟之中的人，除了相對無言，終究無法給予彼此任何慰藉。

直至林秀蘭做出決定：她要親手整理兒子的遺物。

她隱隱覺得，或許在那些兒子生前用過的物件里，能尋到他留下的零星痕跡。

陳宇的房間，依舊維持著往日的整潔。

書架上，分門別類地碼放著各類輔導(dǎo)書與世界名著。

書桌上，擺著他用過的鋼筆、喝水的水杯，還有一個小巧的沙漏——她記得，那是自己買給兒子做題計時用的。

她深吸一口氣，著手整理。

將厚重的復(fù)習(xí)資料一本本摞起，用繩子捆扎妥當(dāng)，打算當(dāng)作廢品變賣。

目光掠過那些寫滿密密麻麻筆記的紙頁，她的心再次抽痛起來——這些曾是她最大的驕傲，如今卻化作最灼人的紀(jì)念。

她蹲下身拉開床下的抽屜，里面堆放著舊課本與雜物。

就在準(zhǔn)備清空整個抽屜時，她的手在床板與床墊的夾縫中觸碰到一個堅硬的物體。

用力拽出一看，竟是一本大號的厚素描本。

林秀蘭怔住了——她從未知曉兒子還有這樣一個本子。

在她的印象里，陳宇的全部時間都被學(xué)習(xí)與作業(yè)填滿，怎會有閑情去畫畫？

帶著一絲困惑，她翻開素描本。

第一頁是幅風(fēng)景畫，畫的是小區(qū)樓下的大榕樹，筆觸細(xì)膩逼真，光影處理甚至透著專業(yè)水準(zhǔn)。

林秀蘭雖有些訝異，卻只當(dāng)是兒子偶爾的涂鴉。

可越往后翻，她心中的震驚便愈發(fā)深重。

本子里畫滿了形形色色的人物：身著奇特鎧甲、手握光劍的未來戰(zhàn)士；背著巨大古劍、眼神憂郁的古代俠客；還有許多她全然看不懂的、生著翅膀或獸耳的奇幻角色。

這些人物線條流暢、構(gòu)圖大膽，每個角色的表情都刻畫得栩栩如生，充滿故事感——這絕非隨手涂鴉，而是經(jīng)長期練習(xí)才能達(dá)到的水平。

他何時開始畫這些的？自己為何毫不知情？

一股無名火陡然竄上林秀蘭的心頭，她感到一種被欺騙的憤怒。

就在自己眼皮底下，在她以為兒子將所有時間都用在正途時，他竟耗費了如此多精力在這些她眼中的“旁門左道”上。

“不好好學(xué)習(xí)，盡弄這些沒用的東西……”她下意識地喃喃自語，語氣里滿是失望與困惑。

她甚至覺得，自己或許找到了兒子成績偶爾波動的“根源”。

她猛地合上素描本，隨手丟到一旁，心中煩躁至極。

整理仍在繼續(xù)，她拉開書桌最下方那個上了鎖的小抽屜。

這抽屜的鑰匙一直掛在陳宇的鑰匙串上，隨著他的離世，早已不知所蹤。

望著那個小小的鎖孔，林秀蘭心中涌起強烈的沖動——她預(yù)感到，這抽屜里藏著比那些畫作更深層的秘密。

她起身在屋內(nèi)翻找，最終從工具箱里尋到一把螺絲刀。

將螺絲刀尖端插入鎖孔用力一撬，“咔噠”一聲，鎖應(yīng)聲損壞，抽屜彈開——里面并無想象中的復(fù)雜，只靜靜躺著一個深藍(lán)色的硬殼日記本，上面還配有一把同樣小巧的密碼鎖。

6

當(dāng)林秀蘭的目光觸及那本日記本的剎那，心臟仿佛被無形的手狠狠攥緊，驟然一縮。

她認(rèn)得這個本子。那是宇宇讀初二時，她帶他去新華書店精心挑選的生日禮物。

猶記得當(dāng)時她鄭重叮囑：“宇宇，好記性不如爛筆頭，往后見到好的詞句就記在這本子上，對寫作文有幫助。”兒子接過本子時只是點頭，未發(fā)一言。

她一直以為他用它積累寫作素材，卻不知他竟為這本子另配了一把密碼鎖。

究竟有何事，需要用雙重鎖來防備自己？一種被隔絕在外的恐慌感，裹挾著難以遏制的好奇心，在她心底瘋長。

她必須打開它，必須知曉里面的內(nèi)容。

她隱隱覺得，兒子離世的全部真相，或許就藏在這本薄薄的本子里。

她拿起日記本，指尖在三位數(shù)的密碼鎖上顫抖著撥動。

從 000 到 999，她瘋狂地嘗試著——兒子的生日、自己的生辰、家里的門牌號……所有能想到的數(shù)字都試過了，那把小鎖卻紋絲不動。

挫敗與焦躁幾乎將她吞噬。

她環(huán)顧四周，目光最終落在那把撬開抽屜的螺絲刀上。

沒有絲毫遲疑，她抄起螺絲刀，將尖端對準(zhǔn)密碼鎖的卡扣，用盡全身力氣狠狠砸下！

“啪”的一聲脆響，塑料鎖扣應(yīng)聲斷裂。

日記本開了，林秀蘭的手劇烈顫抖著，心跳快得仿佛要沖破喉嚨。

她深吸一口氣，像即將面對審判的囚徒般翻開日記本。

首先映入眼簾的，是兒子那既熟悉又陌生的字跡——清秀中透著一絲壓抑。

她掠過前面記錄日常瑣事的頁面，直接翻到最后幾頁，目光定格在高考結(jié)束當(dāng)日寫下的最新日記上。

僅僅掃了幾行字的瞬間——林秀蘭的瞳孔驟然收縮，臉上的血色瞬間褪盡。

她的呼吸被無形的手扼住，整個人僵在原地。

手中那本承載著她全部希冀的日記本，“啪嗒”一聲滑落在冰冷的地板上。

她的嘴唇哆嗦著，喉嚨像被異物堵住般發(fā)不出聲音，許久才從牙縫里擠出夢囈般的低語：“怎么會……怎么會是這樣……”