秋雨綿綿，打濕了梧桐葉，也打濕了我五十八歲的心。

我站在門口，看著郝建軍小心翼翼地攙扶著一個年輕女人走進我們的家。她穿著潔白的病號服，臉色蒼白如紙，眼神里帶著我從未見過的倔強。

"淑芬，這是曉彤。"郝建軍的聲音有些顫抖，"她生病了，需要人照顧。"

我握著門把手的手指慢慢收緊，指節發白。

五年的搭伙生活，我以為我們之間已經有了默契，有了感情。可是今天，看著他望向這個女孩的眼神，我突然明白了什么。

"你想讓我照顧她？"我的聲音平靜得連自己都覺得陌生。

郝建軍點點頭，眼中閃過一絲祈求："她是我...我一個老朋友的女兒。"

我冷笑一聲。

老朋友的女兒？

我不是傻子。

01

初秋的黃昏，夕陽西下，我正在廚房里忙活著晚飯。

土豆絲在鍋里發出滋滋的響聲，熱油的香味彌漫在整個廚房。我熟練地顛著鍋，動作嫻熟而機械。五年來，我已經摸清了郝建軍的所有喜好——他愛吃醋溜土豆絲，喜歡湯汁多一點的紅燒肉，茄子要軟爛，青菜要脆嫩。

"淑芬，你在做什么菜？"郝建軍從客廳走過來，手里拿著老花鏡，顯然是剛看完報紙。

"醋溜土豆絲，紅燒肉，還有個冬瓜湯。"我頭也沒回，繼續炒著菜。

他走到我身邊，伸手想要摟我的腰，我下意識地往旁邊躲了躲。

"怎么了？"他的手僵在半空中。

"沒什么，油濺到了。"我隨口找了個借口。

其實從三個月前開始，我就總覺得他有些不對勁。他開始經常出門，說是去找老朋友聊天，但回來的時候總是心事重重。有時候我跟他說話，他會愣神，好像在想別的事情。

最奇怪的是，他開始在家里翻箱倒柜，找一些老照片。我問他找什么，他就說想看看以前的事情。

"淑芬，我們認識多久了？"他突然問道。

"五年零三個月。"我脫口而出，然后覺得自己回答得太快了。

他笑了，眼角的皺紋更深了："你記得這么清楚？"

"第一次見面是在超市，你的購物車撞到了我的腳踝。"我一邊說一邊盛菜，"當時我正在挑選番茄，你急急忙忙地道歉，還堅持要送我去醫院。"

"那時候你還說我是個冒失鬼。"他的聲音里帶著懷念。

"現在也是。"我瞥了他一眼，"昨天你把我的花盆打碎了，今天又把牛奶放進了冰箱的冷凍室。"

他哈哈大笑，伸手要抱我，這次我沒有躲開。

我們就這樣相擁在廚房里，夕陽透過窗戶灑在我們身上，一切都顯得那么溫馨。可是我的心里卻有種說不出的不安，就像是暴風雨前的寧靜。

"淑芬，如果有一天我有什么事情需要你幫忙，你會幫我嗎？"他突然問道。

我愣了一下："什么事？"

"我是說假如。"他的聲音有些飄忽，"假如我有個很重要的請求。"

我轉過身看著他，他的眼神有些躲閃。

"什么請求？"我追問道。

"沒什么，就是隨便問問。"他松開了我，"我去客廳看電視。"

看著他離開的背影，我心里的不安更加強烈了。

這個男人，在隱瞞什么？

02

那個周末，我們去了老年活動中心。

活動中心里熱鬧非凡，有人在下棋，有人在打牌，還有人在練太極。我和郝建軍找了個角落坐下，他給我倒了杯茶。

"建軍，你來了。"一個熟悉的聲音傳來。

我抬頭看去，是我們的老鄰居常建華。他頭發花白，戴著一副厚厚的眼鏡，看起來精神不錯。

"老常，好久不見。"郝建軍站起來和他握手。

"這是嫂子吧？"常建華笑著看向我，"早就聽說建軍找了個好伴侶。"

"您好。"我禮貌地點點頭。

"坐坐，一起聊聊。"郝建軍招呼常建華坐下。

常建華坐下后，看了看四周，然后壓低聲音說："建軍，你還記得以前的事情嗎？"

"什么事情？"郝建軍的表情有些緊張。

"就是那個...雅琴的事情。"常建華的聲音更小了。

我注意到郝建軍的手指在桌子上輕輕敲擊，這是他緊張時的習慣動作。

"雅琴？"我忍不住問道。

"哦，一個老朋友。"郝建軍匆忙解釋，"很多年前的事情了。"

常建華看了看我，然后對郝建軍說："她的女兒最近...你知道嗎？"

郝建軍的臉色瞬間變得蒼白："什么？"

"生病了，很嚴重。"常建華搖搖頭，"聽說需要人照顧。"

我看著郝建軍，他的手開始顫抖。

"她現在在哪里？"郝建軍的聲音有些哽咽。

"在市人民醫院。"常建華嘆了口氣，"可憐的孩子，才二十多歲。"

郝建軍突然站起來："我要去看看。"

"建軍。"我拉住他的手，"你要去哪里？"

他看著我，眼中有種我從未見過的痛苦："淑芬，我...我必須去。"

"為什么？"我緊緊握著他的手，"她是誰？"

他沉默了很久，然后說："她是我...一個很重要的人的女兒。"

我的心突然沉了下去。

很重要的人？

比我還重要嗎？

"我陪你去。"我站起來。

"不用，我自己去就行。"他搖搖頭。

"我說了，我陪你去。"我的語氣變得堅決。

他看著我，最終點了點頭。

在去醫院的路上，我一直在想那個叫雅琴的女人。她是誰？為什么提到她的名字，郝建軍會變得那么緊張？

而且，她的女兒生病了，為什么郝建軍要這么著急？

我有種預感，我們五年的平靜生活，可能要被打破了。

03

市人民醫院的走廊里彌漫著消毒水的味道。

我和郝建軍并肩走在潔白的走廊里，他的步伐有些急促，我幾乎要小跑才能跟上他。

"建軍，你慢點。"我有些喘氣。

他停下腳步，看著我，眼中滿是歉意："對不起，我太著急了。"

"到底是怎么回事？"我拉住他的手，"你能不能告訴我實話？"

他避開我的目光，看向走廊盡頭："等一下你就知道了。"

我們來到了腫瘤科，這讓我的心更加沉重。

"請問郝曉彤的病房在哪里？"郝建軍問護士。

"308病房。"護士指了指走廊深處。

郝曉彤？

我仔細地記住了這個名字。

308病房的門半掩著，我們走到門口，聽到里面傳來輕微的咳嗽聲。

郝建軍輕輕推開門，我跟在他后面走了進去。

病房里只有一張病床，床上躺著一個年輕的女孩。她的頭發已經掉了很多，臉色蒼白如紙，但是眉眼間卻有種說不出的堅毅。

"曉彤。"郝建軍輕聲叫道。

女孩轉過頭，看到郝建軍時，眼中閃過一絲驚訝，然后是復雜的情緒。

"郝叔叔？"她的聲音很輕，帶著虛弱。

"我是你郝叔叔。"郝建軍走到床邊，眼中含著淚水，"你怎么樣？"

"我很好。"她努力笑了笑，然后看向我，"這位是？"

"我是...我是你郝叔叔的朋友。"我不知道該怎么介紹自己。

"她是我的伴侶，常淑芬。"郝建軍說道。

郝曉彤點點頭，然后看向郝建軍："郝叔叔，你怎么知道我生病了？"

"常叔叔告訴我的。"郝建軍坐在床邊的椅子上，"你媽媽呢？"

聽到這個問題，郝曉彤的眼中閃過一絲痛苦："她...她三年前就走了。"

郝建軍的身體顫抖了一下，聲音有些哽咽："什么？雅琴她...她怎么了？"

"車禍。"郝曉彤的聲音很平靜，但我能感覺到她內心的痛苦。

郝建軍突然站起來，走到窗邊，背對著我們。我看到他的肩膀在顫抖。

"郝叔叔，你不要難過。"郝曉彤安慰道，"媽媽走的時候很安詳，她說她這輩子最大的遺憾就是沒有再見到你。"

這句話像一道閃電擊中了我。

沒有再見到你？

這意味著什么？

我看著郝建軍，他依然背對著我們，但我能感覺到他內心的痛苦。

"曉彤，你現在一個人嗎？"郝建軍轉過身，眼中含著淚水。

"是的，就我一個人。"她點點頭，"但是我可以照顧自己。"

"不行。"郝建軍堅決地說，"你生病了，需要人照顧。"

"可是我沒有錢請護工。"她的聲音有些無奈。

"不需要請護工。"郝建軍看了看我，然后說，"你跟我們回家，我們照顧你。"

我的心突然停止了跳動。

什么？

讓她跟我們回家？

我看著郝建軍，他的眼中有種我從未見過的堅決。

"建軍，我們需要談談。"我努力保持聲音的平靜。

04

醫院樓下的咖啡廳里，我和郝建軍面對面坐著。

他的手緊緊握著咖啡杯，指關節發白。我靜靜地看著他，等待著他的解釋。

"淑芬，我知道你有很多疑問。"他終于開口了。

"是的，我確實有很多疑問。"我放下咖啡杯，"首先，雅琴是誰？"

他沉默了很久，然后說："她是我的初戀。"

初戀。

這兩個字像針一樣刺痛了我的心。

"你們什么時候分手的？"我努力保持聲音的平靜。

"三十年前。"他的聲音很輕，"我們那時候還年輕，因為一些誤會分開了。"

"那個女孩是她的女兒？"

"是的。"他點點頭，"曉彤今年二十六歲。"

我快速地算了一下時間，然后問道："她是你的女兒嗎？"

這個問題讓郝建軍的身體顫抖了一下。

"我...我不知道。"他的聲音有些哽咽，"雅琴從來沒有告訴過我。"

"你不知道？"我的聲音提高了，"你們分手的時候她有沒有懷孕？"

"我不知道。"他搖搖頭，"我們分手得很突然，之后就再也沒有見過面。"

我感到一陣眩暈。

這個男人，和我搭伙生活了五年，卻從來沒有告訴過我他還有這樣的過往。

"那你現在想做什么？"我問道。

"我想照顧她。"他抬起頭看著我，"不管她是不是我的女兒，她都是雅琴的女兒。雅琴已經走了，我不能讓她的女兒一個人面對這些。"

"所以你要把她接到我們家？"

"是的。"他點點頭，"她需要人照顧，我們有這個能力。"

"我們？"我冷笑一聲，"你有沒有問過我的意見？"

"淑芬，我知道這對你來說很突然，但是..."

"但是什么？"我打斷了他，"但是你的初戀更重要？但是她的女兒比我們的生活更重要？"

"不是這樣的。"他急忙解釋，"我只是覺得我們應該幫助她。"

"幫助她？"我站起來，"建軍，你清醒一點。她可能是你的女兒，這意味著什么你知道嗎？"

他沉默了。

"這意味著你可能有一個二十六歲的女兒，而你從來沒有告訴過我。"我的聲音開始顫抖，"這意味著你心里一直有另一個女人，而我只是一個替代品。"

"不是的，淑芬。"他站起來想要抱我，但我后退了一步。

"那是什么？"我看著他，"你能誠實地告訴我，在你心里，我和雅琴哪個更重要？"

這個問題讓他陷入了沉默。

而他的沉默，就是我要的答案。

"我明白了。"我拿起包，"我需要時間想一想。"

"淑芬，你要去哪里？"

"回家。"我頭也不回地走了。

走出咖啡廳，我感到一陣寒意。

五年的感情，原來在他心里是這樣的分量。

05

回到家，我坐在客廳的沙發上，看著對面墻上的照片。

那是我們去年春天拍的，在公園里，櫻花盛開。我們笑得很開心，看起來就像一對恩愛的夫妻。

可是現在，一切都變了。

我起身走到書房，打開郝建軍的抽屜。我知道這樣做不對，但我必須要了解真相。

抽屜里有一些老照片，我翻看著，突然看到了一張讓我心痛的照片。

照片上是一個年輕的郝建軍，他的身邊站著一個美麗的女孩。女孩穿著白色的連衣裙，笑得很甜美。照片的背面寫著：建軍，我愛你。雅琴。

我的手開始顫抖。

這張照片他一直保留著，這說明什么？

我繼續翻看，發現了更多的照片。每一張都是他們年輕時的合影，每一張都記錄著他們的甜蜜時光。

在最后一張照片里，我看到了一個熟悉的身影。

那是郝曉彤，雖然她還是個孩子，但是眉眼間的相似讓我確信，她就是雅琴的女兒。

而且，她的眼睛和郝建軍的眼睛一模一樣。

我的心徹底沉了下去。

她是他的女兒，這一點毋庸置疑。

門鎖響了，郝建軍回來了。

"淑芬，你在家嗎？"他的聲音從門口傳來。

我匆忙把照片放回抽屜，走出書房。

"我在。"我努力保持聲音的平靜。

他走進客廳，看到我的表情，知道我心情不好。

"淑芬，我們談談吧。"他坐在我對面。

"談什么？"我看著他，"談你的初戀？還是談你的女兒？"

他愣了一下："你怎么知道她是我的女兒？"

"眼睛。"我說道，"她的眼睛和你一模一樣。"

他沉默了很久，然后說："我今天去做了DNA檢測。"

"結果呢？"

"還沒有出來，需要等幾天。"他看著我，"但是我心里已經有答案了。"

"所以你要把她接回家？"

"是的。"他點點頭，"她是我的女兒，我不能讓她一個人面對這些。"

"那我呢？"我問道，"在你的計劃里，我應該扮演什么角色？"

"你是我的伴侶，我希望你能幫助我照顧她。"

"照顧她？"我冷笑一聲，"你想讓我照顧你和別的女人的女兒？"

"淑芬，事情不是你想的那樣。"

"那是什么樣？"我站起來，"建軍，你覺得我是傻子嗎？"

"我沒有這樣想。"

"那你為什么覺得我會同意這樣的安排？"我的聲音開始顫抖，"你為什么覺得我會心甘情愿地照顧你初戀的女兒？"

"因為你是一個善良的人。"他說道。

"善良？"我笑了，"你用我的善良來綁架我？"

"不是綁架，是請求。"他站起來走向我，"淑芬，我求你幫助我。"

我后退了一步："如果我不同意呢？"

他的臉色變了："你不會不同意的。"

"為什么？"

"因為你愛我。"他說道。

這句話讓我徹底憤怒了。

"愛你？"我冷笑道，"你覺得愛就是無條件的付出？愛就是要忍受一切？"

"不是這樣的。"

"那是什么樣？"我看著他，"建軍，你告訴我，在你心里，我到底算什么？"

而這個沉默，讓我徹底絕望了。

06

第二天早上，我起得很早。

我站在廚房里，機械地準備著早餐。煎蛋、牛奶、面包，這些都是郝建軍喜歡的。

但是今天，我不知道自己為什么還要這樣做。

"淑芬，早。"郝建軍走進廚房，想要像往常一樣擁抱我。

我側身躲開了。

"早餐準備好了。"我把盤子放在餐桌上。

他看著我，想要說什么，但最終還是坐下開始吃早餐。

"淑芬，我昨天晚上想了一夜。"他放下叉子，"我知道這件事對你來說很突然，但是我希望你能理解我。"

"理解你？"我坐在他對面，"你希望我理解什么？"

"理解我對曉彤的責任。"他說道，"她是我的女兒，我不能不管她。"

"那我呢？"我問道，"你對我有什么責任？"

他愣了一下："你是我的伴侶，我當然對你有責任。"

"什么責任？"我追問道。

"我會照顧你，保護你。"他說道。

"照顧我？保護我？"我冷笑一聲，"建軍，你覺得我需要的是這些嗎？"

"那你需要什么？"

"我需要的是尊重。"我看著他，"我需要的是在做決定的時候，你能考慮我的感受。"

"我考慮了。"他說道。

"你考慮了？"我的聲音提高了，"你什么時候考慮了？你決定把她接回家的時候考慮過我嗎？"

"我..."他說不出話來。

"你沒有。"我站起來，"在你心里，我只是一個照顧你生活的人。你需要我的時候，我就應該出現。你不需要我的時候，我就應該消失。"

"不是這樣的。"他急忙站起來，"淑芬，你對我很重要。"

"重要？"我看著他，"比雅琴重要嗎？"

這個問題讓他再次陷入了沉默。

"我知道了。"我轉身走向臥室，"我去收拾東西。"

"你要去哪里？"他跟在我后面。

"回我自己的家。"我打開衣柜，開始整理衣服。

"淑芬，你不能走。"他抓住我的手，"我們之間的感情不能因為這件事就結束。"

"感情？"我甩開他的手，"什么感情？"

"我們五年的感情。"他說道。

"五年？"我冷笑一聲，"這五年里，你心里想的是誰？"

"是你。"他說道。

"撒謊。"我繼續整理衣服，"如果你心里想的是我，你不會保留雅琴的照片。如果你心里想的是我，你不會在聽到她女兒生病的消息后就坐立不安。"

"那些照片..."他想要解釋。

"那些照片說明了一切。"我打斷了他，"建軍，你從來沒有忘記過她，對嗎？"

"你和我在一起，只是因為寂寞，因為需要有人照顧你的生活。"我的聲音開始顫抖，"但是你的心，從來沒有屬于過我。"

"不是這樣的。"他的聲音很輕。

"那是什么樣？"我轉過身看著他，"你能誠實地告訴我，如果雅琴還活著，你會選擇誰？"

這個問題讓他徹底沉默了。

"我明白了。"我拉上行李箱的拉鏈，"建軍，謝謝你這五年的陪伴。"

"淑芬，你不能走。"他抓住我的手，"我需要你。"

"你需要我？"我看著他，"你需要我什么？需要我照顧你的女兒？需要我幫你懷念你的初戀？"

"那是什么樣？"我甩開他的手，"建軍，你清醒一點。你要的不是我，你要的是一個保姆。"

我拖著行李箱走向門口。

"淑芬，如果你走了，我們就真的結束了。"他在我身后說道。

我停下腳步，沒有回頭。

"我們早就結束了。"我說道，"從你決定把她接回家的那一刻開始。"

我打開門，走了出去。

身后傳來他的聲音："淑芬，我愛你。"

我沒有回頭。

愛？

如果這就是愛，那我寧愿不要。

07

我回到了自己的老房子。

這是一套一居室的小房子，五年前我搬去和郝建軍同居后，這里就一直空著。現在回來，一切都還是原來的樣子，只是多了一層灰塵。

我打開窗戶，讓秋風吹進來。

然后我坐在沙發上，看著對面墻上的照片。那是我和前夫的合影，他去世已經八年了。

"老張，你說我做得對嗎？"我對著照片自言自語。

當然，照片不會回答我。

但是我知道，如果老張還活著，他會支持我的決定。他是一個正直的人，他不會讓我受這樣的委屈。

晚上，我的手機響了。

是郝建軍。

"淑芬，你在哪里？"他的聲音很焦急。

"在家。"我簡單地回答。

"回來吧，我們好好談談。"他說道。

"沒什么好談的。"我說道，"你照顧你的女兒，我過我的生活。"

"她不是我的女兒。"他突然說道。

我愣了一下："什么？"

"DNA檢測結果出來了，她不是我的女兒。"他的聲音有些顫抖。

"不是你的女兒？"我坐直了身體，"那她是誰的？"

"我不知道。"他說道，"但是她確實不是我的女兒。"

我沉默了很久。

"那你還要照顧她嗎？"我問道。

"是的。"他毫不猶豫地回答，"她是雅琴的女兒，我不能不管她。"

我的心徹底涼了。

"建軍，你聽到你自己說的話了嗎？"我說道，"她不是你的女兒，但是你還是要照顧她，因為她是雅琴的女兒。"

"是的。"他說道。

"那我呢？"我問道，"我在你心里到底算什么？"

"淑芬，這是兩回事。"他說道。

"兩回事？"我冷笑一聲，"建軍，你真的覺得我會接受這樣的安排嗎？"

"我希望你能理解。"他說道。

"理解？"我的聲音開始顫抖，"你希望我理解你對初戀的深情？你希望我理解你對她女兒的責任？"

"那是什么樣？"我站起來，在房間里踱步，"建軍，你告訴我，如果雅琴還活著，你會怎么選擇？"

電話那頭沉默了很久。

"我..."他的聲音很輕，"我不知道。"

"你不知道？"我笑了，"建軍，你的不知道就是答案。"

"淑芬，我們不要因為這件事就結束。"他說道。

"結束？"我看著窗外的夜空，"建軍，我們從來沒有開始過。"

"什么意思？"

"你的心從來沒有屬于過我。"我說道，"這五年，我只是一個替代品，一個照顧你生活的人。"

"不是這樣的。"他的聲音有些哽咽。

"那是什么樣？"我問道，"你能誠實地告訴我，你愛我嗎？"

電話那頭又是長久的沉默。

"我..."他想要說什么，但最終還是沒有說出口。

"我明白了。"我說道，"建軍，我們結束吧。"

"淑芬，不要這樣。"他說道。

"就這樣吧。"我說道，"你照顧你的雅琴的女兒，我過我的生活。我們各自安好。"

我掛斷了電話。

然后我關了手機，坐在沙發上靜靜地哭了。

08

一個星期后，我接到了一個意外的電話。