擁有1152個(gè)輪子，能載重5萬(wàn)噸的大型重力托舉車，你們見(jiàn)過(guò)嗎？

這就是我國(guó)自主研發(fā)的SPTM運(yùn)輸車，雖然只有5輛，但每年僅靠租金就純賺300億元。

想當(dāng)年德國(guó)捂著技術(shù)不讓賣，現(xiàn)今中國(guó)愣是靠著刁難造出了比德國(guó)更牛的家伙，連美國(guó)看了都眼饞

那么中國(guó)這個(gè)有多牛？建造過(guò)程又有哪些辛酸事呢？

曾被德國(guó)人卡脖子

2000 年代，中國(guó)基建和軍工正猛勁兒發(fā)展，可運(yùn)輸成了大難題。

航母分段、導(dǎo)彈發(fā)射車這些 “大家伙” 動(dòng)輒幾百上千噸，普通卡車根本扛不動(dòng)，輕則壓垮路面，重則車毀貨亡。

這時(shí)，全世界都盯著德國(guó)的 SPMT（自走式模塊化運(yùn)輸車），這玩意兒靠上千個(gè)輪子分?jǐn)傊亓浚先f(wàn)噸的貨說(shuō)走就走，堪稱 “陸地航母”。

中國(guó)代表團(tuán)見(jiàn)識(shí)到 SPMT的厲害后，也是二話不說(shuō)，揣著誠(chéng)意飛赴德國(guó)。

剛進(jìn)工廠就被震住了：SPMT比想象中還有巨大和靈敏，輪子轉(zhuǎn)起來(lái)悄無(wú)聲息，馱著三層樓高的設(shè)備在車間里靈活轉(zhuǎn)圈。

然而，當(dāng)中國(guó)代表團(tuán)還沒(méi)從震驚中緩過(guò)勁時(shí)，德國(guó)老板卻叼著雪茄，慢悠悠地說(shuō)：“技術(shù)我們不賣，要用車？年租 800 萬(wàn)歐元，少一分免談。”

但是中國(guó)代表還是在談判桌上磨了仨月，好話說(shuō)盡，對(duì)方才松口：“可以賣臺(tái)樣品給你們，2000 萬(wàn)歐元，不二價(jià)。”

代表團(tuán)商議了一下，礙于國(guó)內(nèi)急需，還是決定連夜核對(duì)合同，就等第二天簽字。

可簽字前一小時(shí)，德國(guó)老板卻突然把合同扔回來(lái)：“價(jià)格漲一倍，4000 萬(wàn)，愛(ài)買不買。”

隨行的老工程師氣得發(fā)抖：“這哪是做生意？分明是卡脖子！”于是帶領(lǐng)眾人憤憤回國(guó)。

可他們沒(méi)料到，這聲 “不買了”，會(huì)成中國(guó)自主研發(fā)的發(fā)令槍。

把重任交給 “小廠”

從德國(guó)回來(lái)，代表團(tuán)把情況一匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子：“他們不賣給咱，咱自己造！”

這話一出，不少人直搖頭：“德國(guó)搞了幾十年才弄明白，咱從零開(kāi)始，能行嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)還是力排眾議將任務(wù)落到了萬(wàn)山重工頭上。

當(dāng)時(shí)這家企業(yè)剛成立沒(méi)幾年，車間里連條像樣的生產(chǎn)線都沒(méi)有，業(yè)內(nèi)人看了更是搖頭。

可萬(wàn)山的老板咬著牙接了：“咱中國(guó)人不比誰(shuí)差，別人能搞，咱憑啥不能？”

于是，第一批研發(fā)人員進(jìn)廠時(shí)，連臺(tái)像樣的參考資料都沒(méi)有。

但人們并沒(méi)有氣餒，反而各自想辦法，勁兒往一處使。

當(dāng)時(shí)有人從國(guó)外廢品站淘回德國(guó) SPMT 的輪胎碎片，對(duì)著光看了三天三夜；有人把孩子送回老家，在車間搭了張行軍床，一住就是半年。

家屬來(lái)送飯，隔著窗戶看見(jiàn)丈夫頭發(fā)白了一半，當(dāng)場(chǎng)就哭了。

誰(shuí)也想不到，這群被嘲笑 “異想天開(kāi)” 的人，已經(jīng)悄悄點(diǎn)燃了研發(fā)的第一簇火苗。

死磕到底熬垮三代工程師

造 SPMT，最難的是輪子。上千個(gè)輪子得同步轉(zhuǎn)動(dòng)，還要精準(zhǔn)控制轉(zhuǎn)向，差一毫米就可能翻車。

德國(guó)的輪胎配方是絕密，中國(guó)工程師只能自己試。

最初的輪胎要么太硬，壓上去就裂；要么太軟，拉幾噸貨就變形。

研發(fā)組長(zhǎng)帶著團(tuán)隊(duì)試了 800 多種橡膠配方，每次調(diào)完比例，就往輪胎上壓重物，盯著它在高溫、低溫、泥濘里 “折騰”。

有次試驗(yàn)到凌晨，輪胎突然爆了，橡膠碎片濺了工程師一臉，他反而抹把臉笑：“這下知道問(wèn)題在哪兒了。”

緊接著，更頭疼的是液壓系統(tǒng)。上千個(gè)輪子要像 “千足蟲(chóng)” 一樣協(xié)調(diào)，差 0.1 秒就會(huì)跑偏。

工程師們把德國(guó)設(shè)備的原理圖畫(huà)在墻上，對(duì)著圖紙一點(diǎn)點(diǎn)摳，光是調(diào)試程序就寫了 200 多萬(wàn)行代碼。

有個(gè)剛畢業(yè)的小伙子，為了測(cè)數(shù)據(jù)，在零下 20 度的戶外守了三天三夜，凍得手都握不住筆。

就這樣熬了五年，當(dāng)?shù)谝唤M輪胎穩(wěn)穩(wěn)撐起 500 噸重物，液壓系統(tǒng)精準(zhǔn)轉(zhuǎn)完 360 度時(shí)，車間里的人全哭了 ——他們終于造出了屬于中國(guó)的 “鐵腳板”。

驚艷世界美國(guó)都來(lái)求合作

2013 年，萬(wàn)山重工的 SPMT 第一次公開(kāi)亮相。

1152 個(gè)輪子排列安裝，車身能根據(jù)貨物形狀 “變形”，360 度轉(zhuǎn)向靈活得像條魚(yú)。

當(dāng)場(chǎng)就有人算過(guò)：這玩意兒能輕松馱起遼寧艦的分段，還能在籃球場(chǎng)大小的地方掉頭。

更絕的是它的控制系統(tǒng)。通過(guò)電腦控制，每個(gè)輪子都能獨(dú)立調(diào)整高度，哪怕地面不平，貨物也能保持水平。

有次演示，工作人員故意在路面挖了個(gè)坑，車子碾過(guò)去居然穩(wěn)如泰山，當(dāng)場(chǎng)驚掉了在場(chǎng)一堆老外的下巴。

消息傳到德國(guó)，當(dāng)年那個(gè)坐地起價(jià)的老板專程跑來(lái)中國(guó)，想花1億買技術(shù)，被直接拒了：“當(dāng)年你們?cè)趺磳?duì)我們的，現(xiàn)在就怎么看著吧。”

美國(guó)也派代表團(tuán)來(lái)談合作，咱只給了一句話：“技術(shù)不外傳，要用車？可以租，價(jià)格好說(shuō)。”

誰(shuí)也沒(méi)料到，當(dāng)年被卡脖子的 “軟肋”，有一天會(huì)成了中國(guó)的 “撒手锏”。

不只是輛車，是國(guó)人的硬氣

現(xiàn)在的萬(wàn)山 SPMT，早已不是簡(jiǎn)單的運(yùn)輸車。

它能運(yùn)核電站的反應(yīng)堆，能馱著巨型橋梁 “走鋼絲”，甚至在南海島礁建設(shè)中把重型設(shè)備穩(wěn)穩(wěn)送到沙灘上。

這些年，中國(guó)能造出福建艦、大推力火箭，背后都有它的功勞。

有次在港口，外國(guó)記者追問(wèn)工程師：“你們憑什么能超越德國(guó)？”

老工程師指著車身上的 “中國(guó)制造” 四個(gè)字說(shuō)：“憑的是別人卡脖子時(shí)，咱不服輸；憑的是一群人抱著‘就算砸鍋賣鐵也要搞成’的狠勁。”

這 1152 個(gè)輪子轉(zhuǎn)起來(lái)的，不只是千噸重物，更是一個(gè)國(guó)家從追趕到領(lǐng)跑的腳步。

結(jié)語(yǔ)

別人越是卡脖子，咱越要挺直腰桿。1152 個(gè)輪子的背后，是無(wú)數(shù)科研人員的青春與汗水，更是一個(gè)民族 “不信邪、不服輸” 的硬氣。

這股勁兒，才是中國(guó)最牛的 “重器”。

信息來(lái)源：

光敏經(jīng)濟(jì)《我國(guó)堅(jiān)持只租不賣！全球僅5輛，年租金穩(wěn)賺300億：SPTM運(yùn)輸車》

環(huán)球中心科技《只租不賣！美方花高價(jià)購(gòu)買，中國(guó)硬實(shí)力攤牌，外媒：連美國(guó)也造不出來(lái)》

遙望天際《只租不賣？曾被德國(guó)卡脖子，如今我們掌握核心技術(shù)！SPTM逆襲全球，中國(guó)憑什么翻盤？》

汽車?yán)走_(dá)《輪到我國(guó)卡脖子了！全球僅有5輛的重器，只租不賣，每年凈賺300億》