創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

弟弟婚禮當天，我開著那輛陪嫁的二手車緩緩駛入婚禮現場。眾人的目光從歡喜轉為疑惑，再到譏諷。"姐，你就給我準備這個？"弟弟聲音里帶著失望。

我默默打開后備箱，里面滿是老舊的工具和凌亂的筆記。他拉開車門，目光落在方向盤上那個褪色的標簽，眼淚奪眶而出。誰也沒想到，這輛破舊的二手車，曾經是改變我們命運的起點。

01：

二十年前，我和弟弟小雨剛失去父母，只能依靠年邁的奶奶生活。那時我十五歲，弟弟才八歲，家里除了一棟搖搖欲墜的老房子，幾乎一無所有。

奶奶的身體一天不如一天，我不得不輟學打工。白天在餐館洗碗，晚上去超市理貨，每天都累得像散了架，但賺的錢勉強夠弟弟上學和奶奶看病。弟弟卻不懂事，總是抱怨我給的零花錢太少，看到同學有新玩具就鬧著要買。

"姐，為什么我們這么窮？同學都笑話我了。"小雨經常這樣問我。

我只能抱著他說："等姐姐有錢了，一定給你買最好的東西。"

生活的轉機出現在我十八歲那年。餐館老板的一個朋友看中了我的勤奮，介紹我去他的汽修廠做學徒。雖然工資不高，但老板承諾教我技術。那個時候，女孩子學修車在小鎮上引起不小的議論。

"女孩子家家的，學什么修車？找不到男朋友的。"

"就是，滿手機油，誰要啊？"

鄰居們的閑言碎語像刀子一樣刺痛我，但我別無選擇。汽修廠的工作很辛苦，每天都要和一堆零件、機油打交道，但我咬牙堅持了下來。老板很驚訝于我的學習能力，開始給我安排更多實操的機會。

有一天，一輛破舊的豐田車被拖進了修理廠。車主不愿意修理，打算當廢鐵賣掉。老板看了看車子，轉頭對我說："梅梅，這車修好了還能開，你要不要？便宜賣給你。"

我猶豫了。那時候，我存了一點錢，本打算給奶奶治病用的。

"多少錢？"我問。

"三千塊，你可以慢慢還我。"老板說。

這對當時的我來說是一筆巨款，但我還是咬牙答應了。我想，如果有了車，或許可以接送客人賺錢，也能帶奶奶去大醫院看病。

接下來的一個月，我利用所有空閑時間修理那輛車。更換零件、清洗發動機、補漆......我把所有積蓄都投進去了。當那輛車終于能正常行駛時，我激動得一整晚沒睡著。

02：

有了車后，我的生活開始了翻天覆地的變化。白天在修理廠工作，晚上和周末利用這輛車接送客人。小鎮上沒有正規出租車，我的服務很快有了固定客戶。收入逐漸穩定后，我送弟弟去了縣城最好的初中，奶奶的病也得到了控制。

弟弟并不感激。進入青春期的他變得更加叛逆，對我的付出視而不見。他開始嫌棄我那輛破舊的車，每次接他放學，他都要走到校門口很遠的地方上車。

"姐，你能不能換輛好點的車？同學們都笑話我了。"他經常這樣抱怨。

我只能笑笑："等姐有錢了一定換。"

其實，我早就可以換車了，但那輛車承載了太多回憶，我舍不得。它就像我的老朋友，陪我度過了最艱難的歲月。

弟弟上高中那年，奶奶去世了。那段時間，我幾乎崩潰，是那輛老車支撐著我繼續生活。白天修車，晚上跑單，我拼命工作來麻痹自己。弟弟卻在這時提出要去外地上大學，選擇了最貴的私立學校。

"姐，我想學金融，將來掙大錢。"他信誓旦旦地說。

我咬牙同意了，賣掉了奶奶留下的老房子，加上這些年的積蓄，勉強夠他四年學費。我自己租了一間小房子，繼續過著修車的生活。

大學四年，弟弟很少回家，每次通電話都是要錢。我從不拒絕，只希望他能學有所成。然而畢業后，他并沒有如愿進入金融行業，而是在一家普通公司做了銷售。

工作兩年后的一天，弟弟突然打電話說要結婚。

"姐，我女朋友家條件很好，你能不能......"他吞吞吐吐地說。

"能不能什么？"

"能不能幫我準備一下彩禮錢和婚車？她家要求很高。"