創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

筷子砸在地上的清脆聲響打破了餐桌的寧靜。我胸口劇烈起伏，眼角泛紅。婆婆驚愕地瞪大眼睛，老公嚇得手中的碗差點掉落。"三年了，三年了！我做的每一道菜您都說咸，今天我放了多少鹽您知道嗎？"

我聲音顫抖，指著那盤幾乎毫無味道的青菜，"就一小撮，連平時的十分之一都不到！"婆婆張口欲辯，我卻已經說出那句讓她徹底閉嘴的話。

01：

我和陳明結婚已經三年了。作為一名普通的白領女性，能嫁給事業有成的陳明，周圍人都說我撿到了寶。陳明的父母只有他一個兒子，所以在我們結婚后，婆婆李阿姨便提出要和我們住在一起，說是方便照顧我們的生活。

剛開始的同住生活還算和諧。婆婆李阿姨是一位傳統的家庭主婦，燒得一手好菜，家務活也做得井井有條。我工作繁忙，經常加班到很晚，有婆婆在家照顧陳明的飲食起居，我心里還挺感激的。

好景不長。隨著時間的推移，婆婆開始逐漸接管家里的大小事務，特別是廚房，幾乎成了她的"領地"。每當我想下廚做點什么，她總會找各種理由阻攔。

"小蘭啊，你工作那么累，回來就好好休息，廚房的事情我來做就好了。"

"你們年輕人口味重，吃多了不健康，還是我來做吧。"

起初，我以為婆婆是好意，便欣然接受了。但漸漸地，我發現陳明開始對我產生了微妙的不滿。

"老婆，你是不是該學學我媽做菜啊？"某天晚上，陳明突然這么對我說，"你看我媽，那么大年紀了還親自下廚，你這么年輕，總是讓我媽做飯，多不像話啊。"

我聽了心里一驚，趕緊解釋道："我也想做啊，但每次我一進廚房，媽就說這說那的，根本不讓我動手。"

陳明撇了撇嘴："那是你自己不會做，還怪到我媽頭上了？"

從那天起，我暗下決心，一定要在廚藝上有所提高。我開始在網上學習烹飪技巧，下班后繞道去菜市場買新鮮的食材，希望能做出美味的飯菜來證明自己。

一個周末，我特意起了個大早，趁婆婆還沒起床，迅速占領了廚房陣地。我精心準備了糖醋排骨、清蒸魚和蒜蓉青菜，又熬了一鍋香噴噴的紫菜蛋花湯。看著自己的勞動成果，我心里滿是期待。

當陳明和婆婆坐到餐桌前時，噩夢開始了。

婆婆夾了一筷子清蒸魚，皺著眉頭說："這魚怎么這么咸啊？小蘭，你放鹽的時候沒掌握好分量吧？"

我心里一沉，趕緊自己嘗了一口，明明只是適中的咸度啊？陳明也嘗了嘗，沉默不語，這讓我更加忐忑不安。

"排骨也咸。"婆婆繼續評價道，"年輕人就是喜歡重口味，吃多了對身體不好。"

我強忍著淚水，默默地吃著自己做的菜。那天之后，每當我下廚，婆婆總會說我做的菜太咸，就算我刻意少放鹽，她還是會皺著眉頭說咸。漸漸地，我對下廚產生了恐懼，而陳明也開始抱怨我的廚藝不如他媽媽。

02：

日復一日，我和婆婆之間的矛盾如同一顆定時炸彈，隨時可能爆發。陳明作為夾在中間的人，不但沒有調和我們的關系，反而經常站在他媽媽那邊，這讓我感到無比失望和孤獨。

為了改善關系，我決定聽從婆婆的建議，按照她的口味做菜，幾乎不放鹽。這一次，陳明卻抱怨菜沒味道，還暗示我是故意和他媽媽對著干。我被夾在兩難的境地，既要滿足婆婆的口味，又要迎合丈夫的喜好，這讓我疲憊不堪。

"你怎么就不能做點讓我媽滿意的菜呢？"陳明經常這樣質問我，"別人家的媳婦都能把婆婆伺候得舒舒服服的，你怎么就這么不懂事？"

每當這時，我都想反駁：究竟是我不懂事，還是你媽媽太難伺候？但話到嘴邊，我又咽了回去。我不想讓家庭矛盾進一步激化，只能默默忍受著這種不公平的對待。

那天是我們結婚三周年紀念日，我特意請了半天假，想給陳明準備一頓豐盛的晚餐。我精心挑選了他最愛吃的食材，甚至去專門的調料店買了一些高級的香料。

我花了整整一下午的時間在廚房忙碌，做了紅燒牛肉、糖醋里脊、清蒸鱸魚和一道時令蔬菜。為了確保味道適中，我反復品嘗調整，確保每道菜的咸淡都恰到好處。

晚上七點，陳明回到家，看到滿桌的菜肴，臉上露出了驚喜的表情。"今天是什么特別的日子嗎？"他問道。

我有些失落，他竟然忘記了我們的結婚紀念日。但我還是微笑著說："今天是我們結婚三周年。"

陳明恍然大悟，有些不好意思地撓了撓頭："對不起，我最近工作太忙，給忘了。"

就在這時，婆婆從臥室出來，看到滿桌的菜肴，臉上卻沒有任何驚喜的表情。她默默地坐到餐桌前，開始夾菜。

我緊張地看著她的反應，希望這一次她能夠喜歡我做的菜。婆婆只吃了一口紅燒牛肉，就皺起了眉頭。

"這牛肉怎么這么咸啊？小蘭，你是不是又放多鹽了？"婆婆的聲音充滿了嫌棄。

我的心一下子沉到了谷底。我明明已經非常小心地控制了鹽的用量，為什么在婆婆眼里，我做的菜永遠都是咸的？