聲明：本文內(nèi)容均是根據(jù)權(quán)威資料，結(jié)合個人觀點撰寫的原創(chuàng)內(nèi)容，文中標(biāo)注文獻來源及截圖，請知悉

前言

一個癱瘓在輪椅上的億萬富翁，所有人都對他小心翼翼，帶著憐憫，一個剛出獄的街頭混混，來應(yīng)聘護工只為領(lǐng)失業(yè)金，笨手笨腳，毫無敬意。

這兩個生活在極端世界的人，本不該有任何交集，但他們的相遇，卻徹底改變了彼此的人生方向

影片內(nèi)容

一個癱瘓在輪椅上的億萬富翁，和一個剛出獄的街頭混混，能聊什么？

《觸不可及》講的，就是這么一場不可能的相遇。它不是童話，而是一場發(fā)生在真實巴黎的化學(xué)實驗，粗暴又溫柔，最終煉出了黃金。

菲利普的世界，物質(zhì)上什么都不缺，精神上卻幾近窒息

所有人看他，眼神里都帶著小心翼翼的憐憫。他像一件珍貴易碎的古董，被供奉，被同情，唯獨不被當(dāng)成一個活生生的人。

直到德瑞斯闖了進來。他來應(yīng)聘護工，目的荒唐得可笑，只是為了蓋三個求職失敗的章，好去領(lǐng)失業(yè)救濟金。

笨手笨腳，給菲利普喂飯能戳到眼睛。他毫無敬意，拒絕給一個大男人穿上長絲襪。他粗心大意，把洗發(fā)水當(dāng)成足浴露。

在旁人看來，這是徹頭徹尾的“不專業(yè)”。但在菲利普看來，這恰恰是最高貴的尊重

因為德瑞斯眼里沒有“殘疾人”，只有一個跟他一樣，會煩躁、會開玩笑、有各種需求的普通男人，當(dāng)朋友好心提醒他，德瑞斯有前科，而且“沒有同情心”。

菲利普一句話就說穿了所有，就是要他沒有同情心。他缺的從來不是憐憫，而是一口能讓他自由呼吸的、不被區(qū)別對待的空氣。

癱瘓之后，菲利普的生活像一潭死水，妻子的離世，更讓這潭水徹底冰封。德瑞斯的出現(xiàn)，就像一塊巨石，砸開了冰面，讓一切重新流動。

他把菲利普抱上跑車，在午夜的巴黎街頭狂飆，只為甩掉警車后放聲大笑，他給菲利普的輪椅裝上頂級馬達，讓它跑得比所有人都快。

他帶他抽從未試過的煙，在阿爾卑斯山下打一場幼稚的雪仗，甚至慫恿他再次體驗滑翔傘，從空中俯瞰世界，這些都是菲利普早已認(rèn)定與自己絕緣的瘋狂

更重要的，是情感的流動。當(dāng)菲利普因幻肢痛在深夜痛苦不堪時，德瑞斯沒有手忙腳亂地找藥，而是帶他出門兜風(fēng)，用城市的燈火和新鮮的空氣轉(zhuǎn)移他的痛苦。

他還發(fā)現(xiàn)了菲利普與女筆友通信的秘密。

在德瑞斯簡單粗暴的鼓勵下，菲利普鼓起勇氣撥通了電話。影片結(jié)尾，德瑞斯更是為他安排了一場驚喜的海邊約會，徹底融化了他內(nèi)心最后一道冰墻，死水，終于再次流向了大海。

兩個世界的人

他們是根植于兩種極端土壤的人。

菲利普的土壤，是古典樂、歌劇和現(xiàn)代藝術(shù)，精致、優(yōu)雅、上流。德瑞斯的土壤，是貧民窟、黑幫和“球風(fēng)火樂隊”，粗糲、直接、野蠻生長。

關(guān)于德瑞斯的家庭，說法不一，或許是被單身母親拉扯大，或許是被叔嬸收養(yǎng)，但這不重要。重要的是，他背負(fù)著那片土壤賦予他的責(zé)任與麻煩

巨大的文化差異，卻成了他們之間最有趣的肥料。

菲利普帶德瑞斯聽歌劇，德瑞斯覺得是“穿著樹唱歌的瘋子”。德瑞斯在菲利普高雅的生日派對上播放勁爆舞曲，竟點燃了全場，最絕的是德瑞斯隨手涂鴉的一幅畫

在菲利普的“包裝”和吹噓下，竟以11000歐元的天價賣給了朋友。這既是朋友間的惡作劇，也像一個隱喻，來自底層土壤的種子，在上流土壤的滋養(yǎng)下，開出了意想不到的花。

當(dāng)?shù)氯鹚沟牡艿芟萑?strong>黑幫危機，他必須離開，回歸自己的土壤去解決問題，這次短暫的分離，恰恰證明了他們已經(jīng)在對方的世界里扎下了多深的根。

德瑞斯像一團火焰，他的存在，就是為了打破菲利普世界里那些冰冷的規(guī)則，他會毫不客氣地教訓(xùn)堵住菲利普車庫的鄰居，用最“混混”的方式捍衛(wèi)朋友的尊嚴(yán)

他會在菲利普情緒低落時，用近乎胡鬧的方式給他刮一個希特勒式的胡子，只為博他一笑，這團火焰，既溫暖了菲利普，也淬煉了德瑞斯自己。

離開菲利普后，他去求職，竟能憑借耳濡目染來的藝術(shù)見解，讓面試官刮目相看，最終找到了一份體面的工作。

而菲利普那邊，火焰一旦熄滅，立刻重回死寂，新來的護工專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)，卻也刻板、無趣。菲利普變得暴躁、頹廢，甚至蓄起了胡須，徹底放棄了對生活的希望

直到管家看不下去，把德瑞斯找了回來，當(dāng)那輛熟悉的瑪莎拉蒂再次響起引擎的轟鳴，當(dāng)?shù)氯鹚馆d著菲利普重新上路，那團希望的火焰，終于再次熊熊燃燒。

影片的主角

影片中那些鼓舞人心的小時刻，像是導(dǎo)演精心撒下的珍珠，串聯(lián)起整部電影的情感脈絡(luò)。德里斯和菲利普在高速公路上飆車的場景，成為了影史上的經(jīng)典時刻。

菲利普的生日派對原本是那種上流社會的典型聚會，賓客們端著香檳，說著客套話，空氣里彌漫著虛偽的優(yōu)雅。德里斯的出現(xiàn)像一陣旋風(fēng)，他放下古典音樂，換上動感的舞曲，然后開始跳舞。

他的舞步夸張而富有感染力，完全不管周圍人驚訝的目光。這個瞬間的可貴之處在于真實，德里斯沒有試圖融入這個他不屬于的圈子，而是用自己的方式給這個死氣沉沉的派對注入了生命力。

理發(fā)這個日常小事，在影片中也變成了充滿溫情的片段。德里斯拿起剪刀，裝模作樣地給菲利普設(shè)計發(fā)型，兩人像老朋友一樣開著玩笑。這種親密的互動在護理關(guān)系中是罕見的。

通常護理者和被護理者之間會保持一種專業(yè)的距離，但德里斯打破了這種界限。他不把菲利普當(dāng)成需要小心照顧的病人，而是當(dāng)成一個可以開玩笑、可以惡作劇的朋友。這種平等的相處方式，恰恰是菲利普最需要的。

歌劇院的場景更是神來之筆。德里斯第一次走進歌劇院，面對華麗的裝飾和盛裝的觀眾，他顯得格格不入。當(dāng)歌劇開始，他的表情從困惑到驚訝，再到忍俊不禁。

他無法理解為什么有人要用這種方式唱歌，忍不住笑出聲來。這種反應(yīng)可能在某些人看來是粗魯?shù)模宫F(xiàn)了德里斯的真誠。他不會因為這是高雅藝術(shù)就裝作欣賞，他的每一個反應(yīng)都是真實的，這種真實恰恰是菲利普周圍的人所缺少的。

影片在幽默和嚴(yán)肅之間找到了完美的平衡點。護理工作本身充滿了尷尬和困難的時刻，幫助癱瘓病人洗澡、如廁、換衣服，這些場景如果處理不當(dāng)，很容易變得過于沉重或者失去尊嚴(yán)。

但導(dǎo)演選擇用幽默來化解這種尷尬。德里斯在第一次幫菲利普洗澡時的笨手笨腳，兩人關(guān)于身體功能的坦誠對話，這些時刻既真實又不失輕松。觀眾在笑的同時，也感受到了兩個人之間逐漸建立起來的信任。

這種處理方式體現(xiàn)了導(dǎo)演對人物的尊重，菲利普不是一個需要同情的可憐人，德里斯也不是一個單純的照顧者。他們都是有血有肉的人，有自己的過去、現(xiàn)在和對未來的期待。

影片沒有刻意煽情，沒有過度渲染悲情，而是通過一個個生活化的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了兩個人如何在相處中找到了各自需要的東西。

法國電影向來以其獨特的人文關(guān)懷著稱，但《觸不可及》在保持法式優(yōu)雅的同時，也吸收了好萊塢電影的一些元素。節(jié)奏明快，劇情流暢，沒有過多的哲學(xué)思辨或者晦澀的隱喻。

即使是不常看藝術(shù)電影的觀眾，也能被這個故事吸引。字幕的存在并沒有成為觀影的障礙，反而讓觀眾更專注于畫面和表演。

《觸不可及》的成功，很大程度上得益于它沒有落入殘疾題材電影的俗套。它既沒有過度美化殘疾人的生活，也沒有刻意制造悲情。

菲利普的財富讓他免于很多現(xiàn)實的困境，但金錢買不來真正的陪伴和理解。德里斯的出現(xiàn)，給他帶來的不是專業(yè)的護理，而是久違的平等和真誠。這種關(guān)系的可貴之處在于，它超越了雇傭關(guān)系，成為了真正的友誼。

結(jié)語

這部電影提醒觀眾，快樂可以很簡單。它可能是一首歌，一次飆車，一個玩笑，或者只是兩個人坐在一起聊天。在這個充滿焦慮和壓力的時代，《觸不可及》像一陣清風(fēng)，讓人重新思考什么才是生活中真正重要的東西。

它告訴我們，真正的觸不可及不是身體的殘疾，而是心靈的隔閡。當(dāng)兩顆心真誠相待時，所有的障礙都可以被跨越。