創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一九七五年的夏天，熱浪裹挾著潮濕的泥土氣息，沉甸甸地壓在南疆紅河岸邊的壩子里。十七歲的陳志剛，白凈的臉龐被高原陽光曬得微微發紅，額角掛著汗珠，正和一群同樣年輕的男女知青，深一腳淺一腳地在沒過小腿的水田里艱難地插著秧苗。泥水濺滿了褲腿，沉重的疲憊感像藤蔓纏繞著四肢。他直起酸痛的腰，瞇眼望向遠處黛青色的山巒，山那邊，是遙遠得幾乎失去真實感的上海。

“哎喲！”旁邊傳來一聲壓抑的痛呼，帶著濃重的當地口音。陳志剛扭頭看去，是寨子里的傣族姑娘林秀芬。她腳下一滑，差點摔進渾濁的水田里，手里剛分好的秧苗散落了一片。

“小心！”陳志剛下意識地伸手扶了一把。少女的手臂溫熱而結實，帶著汗水的微潮。林秀芬站穩了，臉上飛起兩朵紅云，像盛開的木棉花，慌忙低頭去撈水里的秧苗，細密的汗珠從她光潔的額頭滾落。陳志剛也蹲下身幫忙，手指不經意間觸碰到她沾著泥點的小腿，兩人都像被燙到似的微微一顫，空氣里彌漫開一種青澀的悸動。

日子在繁重的農活和亞熱帶濕熱的季風里緩慢流淌。陳志剛漸漸發現，這個叫林秀芬的姑娘，像紅河壩子上一株生命力頑強的野花。她干活麻利，笑聲像山澗清泉般脆亮，對知青們格外照顧。陳志剛的知青點屋頂漏雨，是她踩著吱呀作響的竹梯，靈巧地用新割來的茅草仔細鋪好；他水土不服上吐下瀉，是她悄悄采來不知名的草藥，熬成黑乎乎卻極有效的湯汁，守在他竹床邊直到深夜。

紅河的水在雨季變得渾濁而洶涌。一次，陳志剛去公社取知青點的信件包裹，回來時抄近路涉水過一條平時溫順的小河溝，不料上游山洪突然沖下，水位瞬間暴漲。他被激流沖得站立不穩，眼看就要被卷走。千鈞一發之際，一個纖細卻異常敏捷的身影猛地撲進水里，死死抓住了他的胳膊。是林秀芬！她用盡全身力氣，連拖帶拽，硬是把比他高大半個頭的陳志剛拉上了泥濘的河岸。兩人癱倒在岸邊，渾身濕透，驚魂未定地看著渾濁的河水咆哮而過。

“你不要命啦！”陳志剛喘著粗氣，聲音帶著后怕的顫抖。

林秀芬抹了一把臉上的泥水，眼睛亮得驚人，只倔強地說了一句：“你不能有事。”那一刻，少女眼中毫無保留的關切和決絕，像一道閃電擊中了陳志剛年輕的心房。一種超越感激的情愫，在劫后余生的喘息和紅河奔騰的背景音里，悄然滋生，再也無法抑制。

此后的日子，仿佛浸透了蜂蜜。他們在收工后的暮色里，沿著開滿野花的田埂散步，聽蛙鳴蟲唱；在月光如水的夜晚，躲在巨大的芭蕉葉下笨拙而熱烈地親吻；在鳳凰花開的季節，陳志剛笨拙地學著用傣語唱情歌，逗得林秀芬咯咯直笑。

又一個雨季來臨。竹樓外，雨簾密不透風，整個世界只剩下嘩嘩的雨聲。小小的竹樓里，油燈昏黃的光暈溫柔地籠罩著兩個緊貼的身影。林秀芬依偎在陳志剛懷里，聽著他有力的心跳，聲音輕得像夢囈：“志剛哥，你會一直留在這里嗎？”

陳志剛毫不猶豫，用力摟緊她單薄的肩膀，下巴抵著她散發著皂角清香的發頂，誓言斬釘截鐵：“秀芬，等政策允許，我就打報告，一輩子留在紅河，留在你身邊！我們會有自己的家，就在這片壩子上！”他描繪著未來：幾間向陽的竹樓，屋前種上她喜歡的芭蕉和鳳尾竹，再生幾個活潑的孩子……林秀芬仰起臉，眼中是毫無保留的信任和幸福的光芒，那光芒映著搖曳的燈火，仿佛能穿透竹樓外無邊的雨幕。

七六年的秋天，一封來自上海的電報，像一塊冰冷的石頭投入平靜的紅河。“母病危，速歸。”五個字，灼痛了陳志剛的眼睛。他攥著那張薄薄的紙，手指關節捏得發白。林秀芬看著他瞬間失血的臉，心也跟著揪緊了。

“志剛哥，你快回去吧！嬸子的病要緊！”她強忍著心頭的慌亂和不舍，立刻幫他收拾簡單的行囊，把攢下的幾個舍不得吃的雞蛋和一小包珍貴的紅糖硬塞進包袱里。臨行前的那個夜晚，兩人在熟悉的芭蕉林邊告別。月光朦朧，林秀芬緊緊拉著陳志剛的手，眼中噙滿淚水：“你一定要好好的，我……我等你回來。”

陳志剛用力抱了抱她，喉頭哽咽：“秀芬，等我！我安頓好家里，立刻回來！等我！”他深深地看了一眼月光下女孩清秀而憂慮的臉龐，仿佛要將這模樣刻進骨子里，然后轉身，踏上了那條通往公社、再通往遙遠上海的路。他不敢回頭，怕一回頭，就再也挪不動腳步。

林秀芬站在原地，望著他的背影消失在蜿蜒小路的盡頭，直到再也看不見。晚風吹過，帶著涼意，她抱緊雙臂，心中第一次涌上一種莫名的、巨大的空洞和不安。

陳志剛風塵仆仆趕回上海，推開家門，看到的卻是母親精神矍鑠地在天井里侍弄花草。看到他，母親先是一愣，隨即眼圈紅了：“志剛？你……你怎么回來了？”

“媽！您……”陳志剛懵了。

“傻孩子！”母親一把拉過他，又哭又笑，“媽是想你想得心焦！你爸托了多少關系才把你‘病退’的手續跑下來，電報是不得已才那么寫的……回來就好，回來就好！這窮鄉僻壤的苦日子，總算熬到頭了！”

病退？回城？陳志剛腦子里嗡嗡作響。巨大的驚喜瞬間淹沒了他，沖散了臨別時紅河岸邊的誓言。他幾乎忘了林秀芬含淚的眼睛，忘了芭蕉林下的月光，眼前只有繁華都市的霓虹和唾手可得的城市戶口。家人的喜悅、鄰居的恭賀、街道辦工作人員遞來的安置表……這一切都像洶涌的潮水，推著他向前，讓他無暇他顧，也無心他顧。偶爾在夜深人靜時，那張月光下流淚的臉會浮上心頭，帶來一陣尖銳的刺痛，但很快就被“扎根城市，重新開始”的念頭壓了下去。

他進了街道工廠，成了工人階級光榮的一員。不久，在母親和熱心鄰居的張羅下，他認識了同廠的會計李梅。李梅是典型的上海姑娘，皮膚白皙，說話溫軟，舉止得體，家境也不錯。她代表著一種安穩、體面、觸手可及的都市生活。陳志剛幾乎沒怎么猶豫，就接受了這份安排。與李梅的交往是平靜而務實的，看電影，逛公園，談工作，見家長。沒有紅河的熾熱，卻有著世俗的安穩。很快，在雙方家庭的催促下，他們領了證，在弄堂里一間不大的亭子間安了家。新婚的瑣碎和工作的忙碌，漸漸將記憶深處那個傣家少女的身影沖刷得模糊不清。

而此時，遙遠的紅河壩子，林秀芬的世界正在無聲地崩塌。她發現自己懷孕了。最初的驚慌過后，她心中反而生出一股倔強的希望——這是她和志剛哥的孩子！她一遍遍撫摸著尚未顯懷的小腹，仿佛能感受到那個小生命的悸動。她相信她的志剛哥，相信他一定會回來。她開始更加拼命地干活，省下每一分錢，給孩子攢著。她不再去知青點，怕聽到關于返城知青的消息。她只是默默地等，在每一個晨昏，都忍不住望向那條通往山外的小路。

幾個月過去，腹中的孩子開始有力地踢動，可山外依然杳無音信。寨子里開始有了風言風語，同情和鄙夷的目光像針一樣刺著她。林秀芬再也無法欺騙自己。一個寒冷的清晨，她告別了默默垂淚的阿媽，揣著家里僅有的十幾塊錢和幾個煮熟的苞谷，踏上了北上的火車。她要去上海，找她的志剛哥！她要親口問問他，紅河岸邊的諾言，還算不算數？

歷經數天的輾轉顛簸，帶著一身疲憊和滿心期冀，林秀芬終于站在了上海那狹窄嘈雜的弄堂口。按照模糊的地址，她找到了那間小小的亭子間。門開了，站在她面前的，正是她日思夜想的陳志剛。他穿著干凈的白襯衫，藍布褲子，頭發梳得整整齊齊，只是眼神里的震驚和陌生，像一盆冰水，瞬間澆滅了林秀芬心中所有的熱望。

“志剛哥……”她剛開口，聲音就哽住了。

“秀芬？你……你怎么來了？”陳志剛臉上血色褪盡，眼神慌亂地瞟向屋內。