作者：牛奶大俠

編輯：Chen Si

1

我第一次參加的葬禮，是一個二十多歲男孩的。

那是一個普通的英國陰天。除了路上緩緩駛來的殯儀車外，一切都一如往常。

我理了理昨晚翻箱倒柜翻出的黑色正裝，向成年自閉癥機構的小圈子走去。這是我第一次看見大家身著黑色的嚴肅模樣，上一次看見他們時，一切都是五彩的、輕松的，我們志愿者和自閉癥成員一起唱歌、跳舞、畫畫、做手工、聊天，一起玩機構中最標志性的游戲：降落傘游戲。在玩這個游戲時，所有人會圍成一個大圈，各自抓住自己面前圓形五彩布的一角。一開始，所有人會將五彩布舉到自己腰的高度，隨后大家會蹲下，將布放在地上，然后，“三，二，一！”，大家一起將布舉起來，五彩布會高高飄起，再像降落傘一樣緩緩下落。

每次想起這個機構時，我都會想起降落傘飄在空中的那一瞬，和我向上看時，陽光透過五彩布投下的炫目。

這是一家幫助自閉癥譜系與學習障礙人士的機構，我在學校的職業中心網站刷到它，經過志愿者的面試、培訓后，就開始參加活動了。在培訓中，機構的工作人員跟我們說了很多，比如保護身心安全比保密更重要；比如很多成員會有自己表達感情的形式，有時候會比較過激，甚至會不小心傷到志愿者，如果出了這種事需要幫助，一定要及時找他們，他們會給志愿者和成員都提供充足的支持。

我第一天參加活動時，非常忐忑。由于我不是心理學或教育學出身，完全沒有任何相關經驗，很怕做錯事、說錯話，傷害到別人。但是一切好像沒有我想象的那么可怕，大家只是在不同的活動中一起玩，相互支持和感謝，我也在大量的正反饋中慢慢放松了下來。

我在機構中第一次見到那男孩時，他完全是一副“小王子”的模樣：淺白的皮膚，淺黃色的短卷發，綠色的上下衣褲套裝，黃色的口水巾。在機構中，每個成員都會有個人資料薄，資料上會寫著ta的姓名、年齡、性格、支持注意事項、興趣愛好、重要的人等等。那天，我讀完他的資料，在手機備忘錄上記下“多讓他喝水”“讓他自己選擇”“一起笑”“幽默”這些關鍵詞后，向他走去。

那天的第一個活動是按摩。據說自閉癥的人會對感官接觸比較敏感，比如，機構其中一個成員認識人的方式是撫摸對方的手。當他發現他不認識你時，他會走過來拉住你的手，然后在你面前跪下，用他的十指指腹觸摸你的指腹，輕點、摩擦，眼睛滴溜溜地轉，像是在輸入某種密碼。成功輸入密碼后，他會用他的手和你的手擊掌，這樣你們就算認識了。在一次小頒獎典禮中，他榮獲了“最熟悉每個人的鞋”稱號。

另一個喜歡觸摸的人是一個女孩，她喜歡拉手、擁抱，當她對你熟悉時，會親你的手。女孩喜歡做美甲和梳好看的發型。她只會重復自己聽到過的話，但是可以唱一整首《媽媽咪呀》。

聽說小王子很喜歡她，工作人員不得不把他們兩個的活動排開，不然他看見她就會一直去找她。他在大家一起玩游戲的時候會主動去拉她的手，然后偷偷向我們炫耀，害羞地笑。后來有一次，我看到他給那個女生做了一張賀卡，中間是她大大的名字，旁邊貼著很多小星星。

在按摩中，我跟著老師的指示，輕輕為小王子的小腿按摩。按著按著，隔著他的褲腿，我碰到了一個袋子，袋子鼓鼓的，被綁在他的左腿小腿上，旁邊好像還有一根長長細細的塑料管。我聽說，他之前似乎生過病，做過兩次腎移植，現在身體仍然不好，小腿上常常掛著尿袋，按摩的時候得小心些避開。由于身體原因，走很長的路對他來說有點艱難，需要我們一直鼓勵他，他才能一直向前走。

“幾點啦？”小王子突然問道。

“現在是三點二十，還有二十分鐘結束按摩哦。”老師回答道。

“都這個時間了！”他看上去很驚訝。

“都這個時間了呢，但是我們還可以享受二十分鐘的按摩。”

“幾點了？”過了五分鐘，他又問了一次，老師仍然耐心地回答著。機構中的很多成員都會有重復行為。

幾點了，小王子？你來地球是有時限的嗎？你得在幾點前回到你的星球呢？

上一次看見他時，他少見地流露出焦躁的模樣，一向愛參加活動，愛唱愛跳的他，在那天的音樂中大喊著“不要”，隨即離開教室。在那之后，我就再沒見過他。聽說他住進了醫院，情緒也許也受到了身體狀況的影響。

后來，我就收到了機構的郵件：小王子在醫院中去世了，死于淋巴瘤和并發癥。

烏托邦與現實交匯的地方，竟然是在葬禮中。

殯儀車在前方停下，小王子的家人們隨著棺材列隊緩緩向教堂中走去。他的父母對我們來說并不陌生，他們常在我們進行活動時在后廚做飯，也常常和小王子的弟弟一起來看小王子在機構中的演出。除他們之外，我也看到好多其他成員的家長，他們常常相互社交、相互支持，也會一起參與機構的合唱團。

隊伍繼續行進著，我看到成員安也加入了隊列，向教堂走去。安是我來機構匹配的第一個成員，他是全面發育遲緩（global development delay），二十多歲的身體下住著十歲小男孩的心智。他很害羞、內向，說話很慢、很溫柔。由于他們的名字首字母相近，安常常和小王子一起上課。

聽說小王子在這個機構已經參加了很多年的活動了，他不僅有很多成員朋友，和機構的很多工作人員都已經是很好的朋友。他還在機構時，總是問“莉在哪？莉在哪？”莉是帶我們做游戲的工作人員，小王子一看見她就會上去挽住她的手臂。

莉注意到了他身邊的我，“Chen也可以做你的朋友嗎？”

“可以？”那天，小王子看了看她，看了看我，用眼神對我進行了朋友認證掃描。掃描完成，他向我伸出了手。

隊伍繼續行進，我也緩緩隨隊伍進入了教堂。在門口，我看到一個人正在向大家分發著什么，那是莉。我和她對視，她眼眶紅紅的，努力朝我笑笑，眼淚止不住地流。

我接過她遞給我的東西，那是機構制作的，小王子的生平小冊子。教堂的音樂聲傳來。原來他是真的，真的離開了啊。

2

這并不是我唯一一次在志愿中接觸死亡。

我很難去訴說我認知中的死亡與疾病。死亡隨疾病而來，又像疾病一樣藏在關節里、發絲中，看不清具體的模樣。兩者的關系如此黏稠，我無法把它們扯開。老實說，我不知道死亡是什么，沒有人告訴我，沒有人回答我，我隱隱地感受到它，就像感受著我的慢性偏頭痛。它時不時在頭皮下隱隱跳動，無法被忽略，卻也無法被直視。 “別去”“別看”“你身體不好”，家人對我的死亡焦慮將我擋在很多真實面前，我不知道要如何去面對逝去，只知道使勁地抓住自己不想丟失的東西，再在每一次的小別離中感到過度的悵然。

于是，我決定親身去看看，去不同的人那里找答案。

每周六，我會到一間臨終療養院去幫助發配午餐。這間療養院位于倫敦西邊的一個街區，那個街區有又高又大的樹，和精致的、白色的建筑外墻面。好像人走在里面，都變得白了，變得透亮。

療養院隸屬于圣約翰與圣伊麗莎白醫院（St. John‘s and St. Elizabeth Hospital），醫院門口立這兩尊圣人的雕像。周六中午，醫院空空蕩蕩，只開著幾盞必要的燈，只有前臺坐著值班人員。沿著前臺一直往前走，就能來到一個分岔口，右邊是療養院，左邊是一個小教堂。

療養院與我想象的并不甚相同，有著蒼白的墻和金屬感醫療儀器，整個空間都是冷色的，氣味甚至有些冰冷。站在療養院前臺，目之所及的活物是一株植物，和貼在植物上的一張紙：“別碰我，我是活的！”

療養院免費收容一定地理范圍內有需求的人，但是由于床位有限，需要排隊。第一天，我走進志愿者辦公室時，看到桌上有一個白板，白板上方寫著“R.I.P”和當時的月份，下方寫著床位和名字。每當一個人去世，白板上就會多一行字。我忍不住想，空出床位給下一個人，該是如何的心情呢？為逝去者遺憾，還是為新來者終于在漫長的等待后得到幫助而欣喜？也許病人來來去去，其中的人們已經不再為常見的現象賦予情感了吧。

我轉身拿我的志愿者名牌，看到相鄰的志愿者名字是——Hope。H-o-p-e，嘴唇微微張開，喉嚨送氣，嘴唇再閉合。簡單的音節，是如何擁有這樣充滿希望的含義呢。

和我一起做志愿的人是一個九十多歲的奶奶。她似乎從修道院來，穿著灰色的連帽長裙，大家都叫她“Sister”。她戴著眼鏡，非常瘦小，身形有些佝僂，但是走起路來仍然非常快，嘴巴也很是厲害。“真不知道他們是怎么分配這些工作的，找了個完全不懂的人來做飯！”“昨天剛做的菜單現在怎么又找不到了，我現在又要來再做一次。”她總是一邊念叨著一邊麻利地更新著廚房白板上的信息。白板上寫著每個人的床號、姓名、用餐習慣，例如想要早點吃早餐，想要食物切成小塊，不吃主食只吃得下甜點，只能吃糊狀物，患者無法用餐但是需要給家人準備一份等等。

有些工作人員會稱呼他們的名字，有些人會直接稱呼他們的床號。一開始我也試圖記住每一個人的名字，6號床是喬治，11號床是瑪麗亞，12號床是卡提亞……但是當我第二周、第三周再次來到這里時，白板的名字變了，又變了。有些名字我記得了，卻在下周又消失了。于是，我也慢慢向數字稱呼屈服。作為一個離死亡非常近的地方，這里的整體工作氛圍并不壓抑，也許用數字來稱呼就是一種間離的方式吧。

療養院中分為單人病房和多人病房。單人病房中的患者通常身體狀況更嚴重些，經常整日整日地睡著，每次送餐時，我只能和家人們打個照面。有些家人帶著孩子來，看起來狀況還不錯；有些人在病房里插滿了自己國家的國旗和文化符號；有些人只是靜靜地坐在床邊，無聲地哭泣。

“我要去和她女兒聊聊天，她女兒年紀還小，這對她來說很艱難。”奶奶這樣跟我說。每次送餐，她都會短暫地和床上的人們聊聊天，握著其中一些人的手，為他們做禱告。

多人病房分為男女兩間，兩間都擁有一扇大大的落地窗，通向外面的小花園。其中一個人常常坐在房間里，望著花園，長久地、沉默地坐著。就只是坐著而已。

我并沒有和患者們有過太多交流，跟我說話最多的，是10號病房里那個看不見的老人——阿里。“食物切小了嗎？我看不見”；“不想要這個，想要那個”；“能不能換一個味道的酸奶”；“這是芒果味的甜點嗎，不是杏子味的嗎”；“我還想加一點醬汁，要肉醬，不要番茄醬美乃滋”。在10號病房和廚房的多次往返之后，我也慢慢記住了他的名字。

直到有一天，我進到志愿者室時，看到阿里的名字也出現在了RIP白板上，10號房也開始空置，變得安靜，沒有了持續不斷的廣播聲，也沒有人再頻繁地呼叫著護士。

當我來到廚房時，我看到白板上其中一個人的用餐需求中，Early Breakfast第一個E最下面那一橫不見了，再仔細一看，我發現這個詞下面有一道長長的黑色的痕跡。這時候我才反應過來，是寫在Early下面的那個人去世了，員工擦掉下面的名字的時候，不小心把上面的E也蹭掉了一部分。

人過世不過一道痕跡。

在我做志愿的最后一天，一切都特別順利，我們一邊聊天，一邊工作，很快就配完了所有人的餐。

“這個冰箱好難打開，它脾氣太差了。”配餐員使勁開著冰箱門。

“可不是嘛。”護士坐在梯子上休息，一腔一腔地搭著話。

“我每次都得等它心情好了再來開它。”配餐員拿出一個看不出內餡是什么的煎餅，叫我，“Chen，你要吃這個嗎，這是多出來的。”

“這個餅干你也拿上。”奶奶一邊說一邊遞給了我一個堪比面包大小的椰子餅干，“下周見啦，Chen。”奶奶照常說著，她的語氣很輕快。

“其實……這可能是我最后一天來這里了，我得離開倫敦了。”

“什么！你怎么能走！你要去哪里？”

“我要回家了。”

“不行，我要把你鎖在這個櫥柜里不讓你走！”

我們都笑了。她給了我一個很大很實在的擁抱，我也俯下身去抱她。她說：“祝你一切都好。”

走的時候，我終于去了那個我沒去過的室外小花園。那天陽光很好。

陽光明媚，樹影投下，影影綽綽。

也祝你們一切都好，陽光可以長久地從屋頂灑下。

3

我再次走進了倫敦的霧中。

倫敦的氣候和我家很像。在我的家鄉，常常有霧。當霧起時，一切都是潮濕的神色，事物的輪廓被暈開，好像能看清，好像又抓不住。

我的內心也常常起霧，那片白色長久地盤旋于我的某處，慢慢向其它部位前進。我想在所有記憶被染上白色之前，任性地把它們都先抓住。

我也見過那片霧氣更濃烈地浸濕過其他人。

去年，我做過一段時間的阿茲海默一對一陪伴。機構協調員告訴我，我將要陪伴的女士叫黛，80歲，身體狀況非常不好，只能臥床，現在和女兒以及一只小狗一起居住，有很多孫子孫女。她喜歡聊天，也喜歡聽志愿者讀短故事書。“她是個很好的老太太，跟她聊天就可以了！”

在一些阿茲海默相關的影視作品中，似乎阿茲海默患者的記憶是流動的、不定的，他們好像總是不在當下，為遺忘了自己和他人而迷茫、憤怒。我想看看這樣的流動，看看我能否在岸邊跟他們說說話。

那天，我按協調員給的地址，來到黛家，抬起屋外黑色的小鐵門，走近房門，按門鈴。

一位年輕的女士迎接了我，她是黛的女兒，名叫艾。簡單問候后，她將我帶到黛的床前。黛很瘦，在床上一動不動地躺著，像是被淹沒在了被子里。她盯著電視里的房屋改造節目，對我的到來并沒有太大的反應。

這個房間不算明亮，暗色碎花窗簾半掩著，房里充滿了物品。家族成員的照片掛了滿墻，滿當當的柜子有好幾個，床腳、窗邊都堆滿了雜物。她就孑然處在這龐大的、隱含的故事和記憶中。

她右邊眼睛視力有些缺失，常常讓我幫她拿一下她眼前的杯子，我甚至不能確定她是否能看見我。我們的對話大多數是單方面的，一問、一答、一問、一答。“墻上這些是您孫子孫女的照片嗎？”“是的。”“您想讓我讀些故事給您聽嗎？”“我現在沒那么喜歡聽故事了，以前很喜歡。”“您很喜歡花嗎？”“是的。”

“艾！”她突然大聲喊。

艾從樓下匆匆跑下，“怎么了，媽媽？”

黛一臉茫然。“是我叫的你嗎？”

過了一會，同樣的事情又發生了一次。她喊著艾的名字，看上去需要艾做些什么，但是又不記得自己喊過。

“媽，我得工作。”艾看起來有些煩躁，又不得不壓住。

回家路上，我一邊寫著反饋郵件，一邊回想著她的小白狗對我狂吠，充滿敵意的模樣。我有些不知道如何面對這些。她是不是不喜歡和我聊天？是我的話題選擇不太好嗎？還是她對大部分事情都不太感興趣了？我拍下了街角剛開的小白花，準備下次給她看，又找了一些閑聊話題。下次我一定要多說一些。

后來的幾次拜訪，我想到的話題仍然很快結束，大多數時候房間中只有電視節目的聲音。我們長久地看著電視節目，那檔裝修改造節目看起來像上個世紀的，畫質、拍攝風格、配樂，主持人語氣，都充滿了噪點。當她聽到每個房子的高昂價格時，會很驚訝，那是她流露出最多情感的時候。于是我開始跟她一起看電視，猜測每間房子的價格。

后來有一天，她女兒拿來好多家庭相冊，讓黛給我介紹介紹里面的人，講講她家里的故事。相冊一頁頁翻過，“這是我，這是我和我丈夫結婚的時候。”她的語氣很平靜，“這是艾。”“這個人我不認識。”

相冊比我預想的更快翻完了。過了一會，艾走了進來，似乎為我們的速度感到驚訝。她拿起一本相冊，翻了翻，指向一個小男孩。“可以給Chen介紹下他嗎？”

“我不認識他。”黛慢慢地說。

“媽，你不記得了嗎？”她皺起了眉頭，這是我第一次在艾的臉上看到悲傷的神色，“這是……呀。”她說出了黛的外孫的名字，似乎這個名字應該像咒語一般，喚起黛的記憶。但是魔法不存在于這里，黛依然茫然。

黛在海洋中漂浮著，艾看著母親漸漸被海浪帶走，在岸邊不停打撈著，一勺一勺，舀上來的好像只是海水而已。我坐在他們中間，不在床上，也不在門前，不在岸邊，也不在海里。我無法在海里陪伴她，也無法撈起什么來。我在龐大而無可奈何的悲傷面前路過，那種悲傷聞起來像是舊塵埃的味道，將我牢牢釘在椅子上。我動了動身子，只好抬起頭，朝艾擠出一點悲傷的笑容。

后來的造訪，仍然在房屋改造的夸張音效、和猜測房屋價格中度過。電視的聲音讓沉默難以忍受。除了沉默外，黛也還說過一些話。她說她很愧疚，因為她沒辦法為我提供什么，只能讓我這樣坐著和她聊天。她說今天我可以提前走，我看了看時間表示可以再坐二十分鐘再走后，她說，現在所有事情都是可以量化的，不知道人們是不是真的想幫忙。

我很無措，難以接住她的無力，只好干巴巴地說了些“你不用為我提供什么”、“我是真心來提供幫助的”之類的話。

為什么要找我來呢？黛好像并不需要我，我也無法幫到艾，連小白狗都不太喜歡我的到來。在自閉癥機構待了太久，久到我都忘記了，編織現實的繩子是更復雜而微妙的，簡單直接的反饋，是可遇不可求的事情。

再后來，我收到艾的短信，她說黛的身體狀況變差，已經被進了醫院長期居住，我也沒再去過那個街區。我最終還是沒能做到什么，沒能了解黛，也沒能分擔艾的壓力。在志愿中，“能做到什么”常常成為一種幻覺，一篇自我書寫的童話，一場微型的造神儀式。冠冕堂皇的詞匯是最容易獲取的皇冠，可是又有誰能夠真正地游離于生活之外，超脫地旁觀？

也許，她需要的不是任何一個人的陪伴，而是那個她還記得的人，坐在她的床側吧。

只是，之前在街角拍下的花，也忘記給她看了。

4

我站在二樓向下看。葬禮已經開始了，小王子的家人們依次上臺致辭。

英國人的幽默感已經滲入了每一個角落，即使在葬禮上，家人們也開著一些玩笑，說著一些趣事，全場時不時輕笑起來，輕笑后總是跟隨著幾聲吸鼻子的聲音。他們一開始總是自如地、概括地說著小王子的故事，好像小王子真的是童話中的小王子，離他們的兒子、他的哥哥還有一段距離。可是，當弟弟說起和哥哥在某個坡道上的游戲，當爸爸媽媽說起某個兒子具體的喜好，小王子好像落在了地上，又變成了他們的親人，每到這個時候，他們總是忍不住哭起來。

之前，在收到小王子去世的郵件后，我給他畫了一幅畫，畫中的他是我第一次見他時的模樣，背景是b612星球。我將畫發給了機構，之后，我收到了他家里人的回信。

“在我們心中，他永遠是我們的小男孩。但如今，能聽到他在成長過程中，逐漸獨立，與同齡人相處并產生積極影響的點滴故事，我們感到無比欣慰與喜悅。”

原來失去可以是溫柔的、綿長的悲傷。

我回過神來。面前，小王子的媽媽正在念小王子最愛的一則故事，《無論如何》。

“小不點覺得又陰沉又難過。

他翻來滾去、推搡怒吼、砸打亂撞……

‘哎呀，’大塊頭說，‘怎么啦？’

小不點說：‘我就是個又悶又壞的小不點，沒人愛我。’

大不點說：‘哦，小不點，不管你怎樣，我都會一直愛你，無論如何。’

‘不管怎么樣你都愛我嗎？’‘我是大灰熊你也會愛我嗎？’‘我是蟲子你也會愛我嗎？’‘我是鱷魚你也會愛我嗎？’

‘會的。’‘會的。’‘會的。’‘會的。’

‘愛會用光嗎？’小不點問，‘它會碎嗎？會彎曲、會斷裂嗎？你能修好它、粘上它、讓它好嗎？’

大塊頭說：‘哎呀，我沒那么聰明。但我知道我會永遠愛你。’

小不點說：‘那我們死了以后，你還會愛我嗎？愛還在嗎？’

大塊頭摟著小不點，看著黑夜中的月亮和閃亮的星星。

‘小不點，看那些星星——它們依然閃耀發光，

即使有些星星早已死去，

它們仍在夜空中閃閃發亮。

愛，就像星光，永不消逝。’”

他媽媽在講臺上念著故事，溫柔地笑著，好像在跟他對話一樣，又忍不住哭出來。

來自機構的合唱團上臺了，我看見其中有其他成員、其他成員的父母，以及志愿者。他們唱起了小王子最喜歡的歌《在彩虹的上方（Over the Rainbow）》。這是一首童歌，奇異地在教堂中出現，曲調變得柔軟、輕盈起來。

“在彩虹之上

我聽說那里有塊陸地

一切都藏在搖籃曲中

在那里，你會找到我

在彩虹之上

藍色的小鳥在飛翔

如果快樂的小鳥

可以飛過彩虹

為什么我不能呢

如果快樂的小鳥

可以飛過彩虹

為什么我不能呢”

再見了，小王子。希望你去星球上之后不用走太多路，星球上充滿了你喜歡的熱餐、音樂、快樂、拉手、朋友、大大的多多的擁抱。

在葬禮的最后，每個人依次走到棺前，和他做最后的告別，向家人致意。她媽媽擁抱了我，對我說，“謝謝你成為他生命中的一部分。”

故事就終結在了這個陰郁的，看不出季節的午后。我在機構斷斷續續參與了兩年的活動，每一次和他們見面，都是在季節最盛的日子，情緒與情感像陽光一樣照得人睜不開眼睛。夏-冬-春-夏-冬-春，一切就這樣簡單地循環著，每個人好像都不會變，好像一切真的可以這樣永遠存在下去。這樣的重復太理所應當，理所應當到我都忘記了，時間在他們身上緩慢地流過，甚至停留，卻也不得不在某一天干涸。五彩的降落傘，在滯空的那一瞬后，也不得不慢慢落下。

我多么希望一切可以永遠不結束，沒有人會離開，我會在每個假期的早晨頂著巨大的困意艱難爬起身，坐長長的雙層巴士搖啊搖，搖過那個大山坡，搖過那個寫著“朝向世界盡頭”的公交站牌，搖過樹木，搖過房子，下車，走過那走了無數遍的小路，進入機構，開門，朝所有人大聲地說“早上好！”“早上好，莉！”“早上好，安！”“早上好，小王子！”然后寫上我的姓名牌。有時我會大寫，有時我會小寫，有時我會畫上當天的心情。有一次，工作人員在我的Chen后面寫上了三個大大的感嘆號。'CHEN!!!'名牌貼在身上，我總是忘了摘，在家里取下來，又舍不得扔，只好和機構的東西放在一起，堆在房間里。

我不得不走了，我不得不離開，這些日子從日常變成了記憶，被收納起來。但是還好，記憶中那些強烈到睜不開眼的陽光，會把這個小房間照得透亮吧。

后記

為什么要去做志愿？這個問題我被問過很多次。但是動機簡單到我不知道該怎么回答，我只是想去看看平日接觸不到的人的生活而已。

我常常感受到一種名為主流的裹挾，這種標準的生活看起來似乎觸手可及，它標準、體面、無趣。那個“標準的我”的幻象在這樣的牢籠中吸收著二手信息，因為有一點學術基礎理論，就用知識去理解牢籠外的世界，與相似的人一起反芻著拗口的人名和理論，好像就懂得了全世界的運作規律，在解構中離世界和自己都越發遙遠。我無法接受自己就這樣看著全世界，我必須親自去看。

于是，我來到了自閉癥機構，獲得了前所未有的接納感。純粹地去笑，去表達想念；純粹地悲傷，百分百地哭；沖突著，又和好。沒有一個個體可以被專有名詞概括，我好像逃離了我所害怕的幻象。

第一次在機構中寫下我的名字時，我思考了一下，是寫自己中文名字的拼音，還是寫自己取的英文名，最終選擇了前者。有人問過我名字的含義，我會說：晨，是早上的意思。用中文念這個詞，發音聽起來是有厚度的，平靜的，帶有輕輕的厚重感，和略微有些疑問感的二聲。而Chen在英文母語者的口中，更加清脆和肯定，帶有chip的前調，和感嘆似的四聲。’CHEN!!!’我好像也在這樣的呼喚中呈現著另外一個我，陽光的，開朗的，會在眾人面前跳舞的，明白怎么去愛的那個我。

寫下這些的瞬間，很多忘記的事情也慢慢浮現。我就像再次敲門進入了黛的那個小房間，摸黑向前走著，被一個小箱子絆倒，然后想起它。

我的房間里還有好多好多小箱子，關于小王子的，關于小王子喜歡的那個女孩的，關于安的，關于那個很擅長擁抱的工作人員，還有他，還有她，還有那么多人，還有那么多，那么多的箱子。我還是不太擅長離別，不想讓它們只成為記憶。

也許我可以像我在機構最后一天說的那樣：“等哪一天我暴富了，我就可以給自己整個簽證，每一次都來參加了！”

今天的文章來自「非虛構短故事」工作坊，

報名8月短故事（8.16-8.30）：

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節

點擊查看更多

大師工作坊

虛構寫作

非虛構寫作

劇本創作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展