青瓦疊著云影，民謠漫過石橋，酒吧的燈籠在暮色里搖曳——這是很多人對麗江古城的溫柔想象。但從8月1日起，這份想象將與一項新政策相遇：游客進入古城需繳納50元維護費，當然，一年內，游客可不限次數入城。這一調整，再次將“古城保護與游客體驗如何平衡”的命題推向公眾視野。

一、爭議焦點：“誰來買單”與“為何買單”的深層拷問

麗江古城收取維護費，并非突發之舉。自2001年首次收費至今，政策已歷經多次調整。作為世界文化遺產，古城的保護從來不是“凍結時光”的浪漫，而是與損耗的持續對抗：每一塊青石板的磨損、每一片瓦當的風化、每一項非遺技藝的傳承，都需要真金白銀的投入。管理方坦言，古城年接待量驚人，單靠商鋪租金等商業收入，難以覆蓋古建筑修繕、消防設施升級、東巴文化傳承等巨額成本——這正是維護費存在的底層邏輯。

盡管如此，此次麗江的收費調整，還是讓很多游客心生疑慮。不少網友將50元視為“額外負擔”，質疑為何不能用商鋪租金反哺保護。對此，麗江古城管理機構回應：2024年重點文物修復耗資巨大，且已明確八類人群可享優惠政策。

爭議的核心，從來不是50元的數值本身，而是兩個關鍵問題：其一，“誰該為保護買單”——是依賴商業收入，還是由游客共同分擔？其二，“為何要為這筆費用買單”——投入的資金，能否真正轉化為可感知的保護成果？這兩個問題，恰是所有文化遺產在市場化進程中必須直面的拷問。

二、他山之石：從正反案例看文旅經濟的底層邏輯

國內古鎮的收費史，早已留下諸多啟示。

最具戲劇性的當屬鳳凰古城。2016年，其取消148元門票后，當月游客量與收入便實現雙增長。這一反轉，揭示出一個核心邏輯：當古城從“封閉收費景點”回歸“開放生活場域”，商業活力反而可能被激活——游客不再因門票門檻卻步，而在日常化的體驗中自然產生消費。周莊在實行100元門票20年后，今年4月，推出工作日五折優惠及“一次購票終身免票”，體現景點對“收費合理性”與“體驗性價比”的考量。

這些案例共同證明：游客用腳投票的本質，是對“費用是否值得”與“體驗是否匹配”的雙重判斷。

三、破局之道：讓付費與獲得感形成正向循環

此次麗江收取維護費，卻將有效期延長至一年，或許正是對上述邏輯的回應。

對深度游者而言，50元是“長期通行證”——他們愿意在納西人家喝一杯酥油茶，在東巴紙坊體驗一次造紙術，停留時間的延長自然會帶來消費的沉淀；對走馬觀花者而言，這筆費用可能成為“勸退符”，卻也間接過濾出更愿意慢下來感受文化的群體。這種“篩選”，本質上是在保護成本與體驗質量間尋找平衡點。

放眼全國，古鎮收費模式早已呈現多元探索：烏鎮以“戲劇節”“木心美術館”等文化IP支撐門票價值，讓游客覺得“付費是為文化買單”；南潯實行“免大門票+小景點收費”，用開放空間激活全域消費；西湖則將保護成本轉化為酒店、餐飲等隱性收入，用景點門票的“免費”換來了更持久的商業活力。

這些案例指向同一個結論：最好的收費，是讓游客在享受中自然付費，而非在景點的入口處被迫掏錢。麗江若能在50元維護費之外，同步提升文化體驗的濃度——比如增加東巴文化展演、優化非遺體驗項目、完善古城慢行系統——讓游客清晰感知“每一分投入都轉化為可觸摸的文化質感”，便能讓“付費”與“獲得感”形成正向循環。

青瓦依舊，云影如常。麗江古城的收費調整，是所有歷史遺產面臨的共同考題：如何讓千年文脈在現代社會的保護不缺位，又能讓游客的體驗不打折？古城的生命力，在文化的溫度中，而非門票的厚度里。50元維護費是一次探索，更是一次提醒：唯有守住保護的初心，不破體驗的邊界，麗江的小橋流水才能真正流淌在世人的記憶深處。