2018年港珠澳大橋通車那天，有個白發(fā)老頭混在人群里看車流。他叫胡應(yīng)湘，當(dāng)年是香港有錢人家孩子，在美國讀過書。父親是出租車大老板，但他沒選炒地皮賺錢，反倒往大陸砸了五百多億。

1983年他想修港珠澳大橋，遭李嘉誠反對。李嘉誠靠碼頭賺錢，大橋通車貨運走陸路，碼頭生意就少。開會時對方拍桌子威脅，說他擋財路會有麻煩。胡應(yīng)湘認(rèn)為大灣區(qū)需要聯(lián)通，自己坐船在伶仃洋測量風(fēng)力水深，寫了厚厚一本數(shù)據(jù)報告證明能修橋。

他找何鴻燊等人集資，說香港不是某些人的錢袋子。1980年代他修廣深高速，把公司家底全押進(jìn)去，還拿房子抵押借高利貸。當(dāng)時香港人炒樓發(fā)財，他卻把資金投向內(nèi)地土路。建成時本可收高過路費，他反而拆站降價。

最早建中國大酒店，合同里寫好賺錢后歸還國家。1980年代廣東道路全是坑洼土路，從廣州到深圳開車七八小時。胡應(yīng)湘覺得路卡珠三角發(fā)展，非得修高速。旁人嘲諷說廣東沒幾輛車，修這么好路干啥？他堅持先修路再等車來。

八十年代內(nèi)地基建落后，他砸錢建發(fā)電廠、口岸和公路，沒碰股票地產(chǎn)。李嘉誠同期在賣港口給外國公司。胡應(yīng)湘是土木工程師，只信數(shù)據(jù)不搞錢權(quán)交易。大橋動工前測量海底巖層，連續(xù)三個月坐船跑伶仃洋。

2013年大橋動工時，他已七十多歲。施工中遇到技術(shù)難題，他要求團(tuán)隊按數(shù)據(jù)調(diào)整方案。通車那天央視采訪他，他說想看看自己設(shè)計的橋通車效果，但沒上臺講話。

老頭1960年代創(chuàng)業(yè)開合和實業(yè)，三年就公司上市。早年能輕松當(dāng)富二代，卻選擇做基建。捐錢捐橋從不宣傳，五百萬捐給山區(qū)建校也沒留名字。有次被問為什么這樣，他說看到大陸窮就想幫忙。

修橋時反對聲不斷，他回應(yīng)"工程數(shù)據(jù)不會說謊"。1997年金融風(fēng)暴公司虧損，他賣私人飛機(jī)還債。員工勸他保守經(jīng)營，他說修路造橋比賺錢重要。

2018年通車典禮上，他穿普通夾克站在角落。記者擠過來問感想，他說"看到貨車跑過橋就滿足"。如今大橋日均通行量超4萬車次，沒人知道當(dāng)年他獨自對抗資本集團(tuán)的事。

大橋通了，老頭站在人群里，什么都沒說。