為什么在阿根廷這個熱情奔放的國度里，有一種說不清的憂傷感。它曾那么輝煌，又曾跌得如此之深；它曾努力追求公平，又被制度所拖累；它曾以人民之名重構國家，也曾在改革之名下撕裂人民……

撰文丨一嫻

阿根廷的布宜諾斯艾利斯，南半球最美麗的城市。

走在布宜諾斯艾利斯街頭，有時會恍然覺得，仿佛身處巴塞羅那、倫敦或巴黎的某個角落。

五月廣場在南緯35度的驕陽下閃閃發光，從廣場中心“共和國之母”的雕像，到磚紅色的總統府，再到向城市綿延的美輪美奐的建筑群，古典與現代在這里交錯融合，構成一種恰到好處的和諧美感。

如果了解阿根廷曾經的輝煌，就不會驚訝于布宜諾斯艾利斯今日的城市風貌。這是一個一度躍升為全球排名第七富裕國的國家，而后又迅速滑落的故事。

▲布宜諾斯艾利斯街頭建筑

上世紀40年代，胡安·貝隆上臺后推行國家資本主義與計劃經濟，隨之而來的是通脹、低效、貧困加劇……阿根廷曾經的榮光迅速黯淡。

而2023年米萊總統上任后，另一種風暴式的改革展開。

他主張自由市場、削減開支、放松管控，在外界看來近乎“休克療法”。但僅僅一年多后，2025年第二季度，阿根廷GDP增長7.9%，消費增長3%，通脹降至1.5%，連摩根大通都意外上調其全年經濟成長預估至5.5%。

當然，這樣的轉變也伴隨著陣痛：科研經費削減、福利系統驟然收縮……有人稱米萊為“自由主義的獨裁者”，也有人視他為“阿根廷最后的希望”。

站在布宜諾斯艾利斯街頭，我想起哈耶克，也想起那位遙遠的圣西門。這個國家曾經歷太多“設計”——從貝隆對國家的再造，到米萊對體制的拆解，每一代都試圖重新排列命運的棋局……

哈耶克說，通向地獄之路，往往鋪滿良善的意圖。歷史的鏡子一次次照出相似的那條路，而現實里，總有人“良善”地試圖駕馭社會的節奏，卻不肯傾聽它本來的律動。

但這座城市的節奏，依然在不經意間，低聲告訴你它真正的拍子。

01

探戈的低語

阿根廷探戈非常有名，不同于其它，例如表演性的探戈。在阿根廷探戈的起源地，我看到的探戈，并不如人們傳言中的有挑逗或煽情因素（也許早期曾經有過）。

阿根廷探戈腳下的交叉變化（cruce de piernas），是它區別于其他舞蹈的一大特色：既親密，又充滿控制與節奏感，一種“身體低處的親密”。

舞者的腿交叉、穿梭、輕點、勾繞，像是低語之間的摩擦。它沒有夸張的擁抱，卻在每一次腳步的交織中，建立起一種近乎私密的關系。那種身體最低處的默契，既大膽又克制，既奔放又優雅，正是阿根廷探戈獨特的親密語言，也是它最誘人的部分。

▲小劇場里的阿根廷探戈

漫步圣特爾默老街，欣賞一對對舞者隨樂起舞，夜幕降臨時又到小劇場觀看演出，班多鈕手風琴和吉他的旋律緩緩流出，每個音符都充滿激情或憂傷，舞者腳步貼近又分離，每一個節奏頓點都能感到內斂的情緒的略略迸發，彼此在進退中維持的微妙平衡，奔放中有節制，熱烈中帶含蓄，既優雅又帶點魅惑。這就是布宜諾斯艾利斯獨特而迷人的節奏。

另一種節奏，在球場邊。

阿根廷的足球舉世聞名，這里的孩子踢球像跳舞，無論是在球場，還是街邊巷角，抑或一塊破舊水泥地、一只風干的足球，便能演出一場“世界級對抗”。他們像是天生懂得戰術，爭搶中也似乎有舞步的節奏，街頭涂鴉寫著“梅西是我們最后的奇跡”，有人把球衣當作旗幟，也有人把比賽當作信仰。

對阿根廷人來說，足球是他們的文化和民族自豪感的來源，是情感的寄托，也是生活中不可或缺的一部分。

看著那些在街頭塵土中奔跑的孩子，我忽然感到一種難以言說的復雜。

在這樣一個經濟動蕩、制度反復的國家，足球卻扎根得那樣深。不是靠命令，也不是靠巨資投入，而是靠一代一代人，即使在動蕩或在貧窮與不確定之間，仍然把足球當作一件值得熱愛的事。

而遙遠的東方，有些地方，球場一塵不染，訓練基地先進無比，球員的身價與流量總引來關注，但看著他們在賽場上略顯松弛的身材，沒有激情的步伐，沒有斗志的目光。每次看他們上場，我都忍不住在心里默念：“這一次，會不一樣嗎？”但終場哨聲響起，一切又歸于沉默。

02

馬黛茶的甘苦

再遠一點的公園長椅上，有人在喝馬黛茶。

馬黛茶也是阿根廷國寶之一，在阿根廷，馬黛茶幾乎被賦予“神茶”的地位。

我不止一次在街頭、公園、或在大巴上，看見當地的男人們輪流用特制的同一支吸管吸同一杯馬黛茶。第一次看到這種情景時，我驚訝極了，這種方式是消化系統傳染病的最佳傳染方式。但我很快能感到他們傳遞的那種默契和親近，他們神情自若，悠閑地傳遞和享受同一杯濃濃的馬黛茶。

這一杯馬黛茶是男人之間情感、信任與某種無需多言的連結。

在這個經濟跌宕起伏頻繁變政的國度，人與人之間的信任比他們的制度來得更穩定。他們愿意在動蕩和變革中同進退，也愿意同飲一杯苦味茶和品味之后的余甘。

03

貝隆夫人

在布宜諾斯艾利斯，提起貝隆，不能不提貝隆夫人，不管史學家對貝隆夫人如何評價，貝隆夫人都在阿根廷歷史上占有不可抹滅的地位。

1976年，描寫貝隆夫人傳奇一生的音樂劇《艾薇塔》劇中的歌曲 “阿根廷，請不要為我哭泣”風靡世界。1996年，著名美國歌星麥當娜主演電影《貝隆夫人》時翻唱了這首歌曲，使得貝隆夫人更加廣為人知。

美貌而富有智慧，善良而意志堅定的貝隆夫人是出身窮苦鄉村的私生女，后來成為舞女。她和后來成為總統的貝隆一見鐘情，并最終成為貝隆夫人。貝隆夫人對丈夫的政治生涯幫助極大，她創建基金會，幫助窮人，并幫助貝隆爭取工人階級的支持，盡管有種種爭議，但仍然贏得阿根廷民眾的愛戴。33歲時，貝隆夫人死于子宮癌，阿根廷舉國悲痛。

▲貝隆夫人紀念館

在雷克萊塔公墓，向貝隆夫人致意的人群絡繹不絕。一個備受民眾愛戴的靈魂離去了，麥當娜的歌聲在回響：“阿根廷，請別為我哭泣，事實上我從未離開你”……

站在墓園前，我忽然明白，為什么在阿根廷這個熱情奔放的國度里，有一種說不清的憂傷感。它曾那么輝煌，又曾跌得如此之深；它曾努力追求公平，又被制度所拖累；它曾以人民之名重構國家，也曾在改革之名下撕裂人民……米萊能否成為阿根廷“奴役之路”的終結者，人們有更多的期待。

歷史仿佛從未真正離開，只是不斷變換角色，在不同國度、不同時代中反復排練。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任

*題圖為布宜諾斯艾利斯街頭建筑，本文配圖均由作者提供