話說臺軍每年都搞這個漢光演習，從1984年就開始了，今年是第41次，時間拉長到10天9夜，從7月9日一直到18日結束。重點是模擬大陸可能的進攻，涵蓋反登陸、城鎮戰、交通轉移這些課題，范圍從北部桃園灘頭到南部高雄市區。臺當局吹得挺響，說這次規模空前，內容全面，還拉來美方觀察員超過400人，創下歷史新高。

這些人不止看熱鬧，有些直接進指揮節點，參與戰術討論，實質介入挺深。演習一開場，部隊就向海峽方向開火，火炮轟鳴，導彈發射，試圖展示防御能力。可沒想到，剛開火沒多久，各種意外就接二連三冒出來，讓整場演習從嚴肅轉為尷尬，徹底暴露臺軍不少問題。

先說7月10日的事。那天晚上，一輛搭載愛國者導彈的發射車在新北市新店區轉彎時，直接卡在路邊一家店的雨棚下面。車輛動不了，導彈外殼跟雨棚糾纏在一起，軍方趕緊封鎖現場，花了兩個半小時才拆開雨棚把車拖走。導彈表面刮痕明顯，美方人員還趕來檢查，因為這裝備敏感，不能隨意動。

同一晚，另一輛M109A5自行火炮在桃園新屋區公路上行進，駕駛員沒注意路邊停的車，一下子撞上一輛小貨車，又連帶擦到三輛轎車。四輛民用車受損，現場碎片散落，好在沒人傷亡，但這操作失誤太低級，島內民眾一看就搖頭。

7月12日，高雄旗山區演練中，一輛輕型戰術輪車偏離路線，撞上護欄石墩。車頭變形，三名士兵受傷：駕駛員臉部被安全氣囊打到出血，副駕駛腿部挫傷，后座士兵頭部撞座椅，也見血。三人送醫，酒測零值，排除酒駕，但這事故直接影響演習進程。

軍方解釋說訓練有風險，可島內媒體不買賬，直指這些不是孤例，而是系統性問題。接著7月13日，一輛坦克在轉移途中與民用轎車擦撞，轎車側面凹陷，坦克履帶壓過路面，好在無傷亡。但連續幾天出事，讓外界質疑臺軍訓練水平到底行不行。

7月15日又添一筆，空軍臺東志航基地一輛V-150輪型裝甲車在上坡時打滑側翻，兩名士兵受傷，一人四肢擦傷，另一人臉部擦傷，送臺東馬偕醫院。算下來，從9日演習開始，到15日已累計7起事故，幾乎一天一樁。島內軍事粉絲頁“臺海軍情員”在臉書列清單，諷刺“撞況連連”。

這些意外多發生在基本操作層面，像轉彎失控、視線受阻、路況不熟，暴露臺軍在機動轉移和車輛操控上的短板。民眾在社交平臺吐槽，說每年都出事，去年坦克翻車、槍支走火，今年導彈卡溝、撞車撞房，誰還信他們能護島？

這些事故不光丟臉，還削弱臺軍士氣。現役和退役軍人網上發帖抱怨演習組織混亂、裝備狀態堪憂。防御工事修建粗糙，沒偽裝，結構松散，退役軍官采訪說，這些掩體連基本隱蔽和反炮火設計都沒，在實戰中撐不過幾輪打擊。城鎮韌性演習也惹爭議，部分地區強制關店、居民避難，模擬城市戰，可協調沒做好，店主和居民不滿。

美方觀察員數量多，進入指揮位置討論戰術，這動向加劇兩岸敏感性。國際分析認為，華盛頓推進“代理人對抗”策略，臺灣工具化風險上升。大陸還沒正式表態，但熟悉軍情人士指出，這可能引發更大動作。臺軍頻繁事故影響外界觀感，更打擊內部信心。演習本該提升戰備，可這些低級錯誤讓民眾質疑，花大錢養軍值不值。漢光演習拉長時間，號稱史上最長，后備動員人數創新高，新裝備如HIMARS火箭系統、Tien Chien II導彈亮相，但事故頻發暴露深層問題：訓練不足、協調差、系統失能。

臺當局推動防務改革，賴清德就職后繼續強調基層治理和防務政策，可這些意外讓輿論壓力增大。島內媒體發文稱事故是軍隊系統性失能縮影，不是偶發。民眾議論，軍方搞不清狀況，演習變成“連環笑話”。退役軍官指出，灘頭抗登陸訓練的工事施工馬虎，實戰中等于靶子。城鎮戰模擬雖意圖好，但強制措施沒顧及民生，引發反彈。

這些事接地氣地說，就是臺軍想秀肌肉，結果秀出笑點。每年漢光都出紕漏，民眾看多了，從新鮮轉為麻木。軍方總說風險伴隨訓練，可不改進根源，風險只會放大。演習結束在即，7月18日中午落幕，但事故陰影揮之不去。賴清德面對質疑，繼續處理后續，他留在職位上應對島內不滿和外部關注。整個過程反映臺軍需從基本操作抓起，別總在高大上課題上花功夫，低級錯誤一出，全盤皆輸。

這場演習從開火到破防，轉折太快。臺軍向海峽開火，本想威懾，結果內部亂象頻出，徹底破防。島內網民諷刺“撞”況連連，媒體批評系統失能，這些聲音接地氣，戳中痛點。漢光41號本該驗證新武器效能，如火箭發射器、無人機、導彈系統，可事故搶了風頭。美方深度介入，觀察員創紀錄，戰術討論滲透指揮節點，加劇地緣緊張。