作者：王德漢

李德全坐在老舊的藤椅上，瞇著眼睛看著墻上的掛歷。今天是農(nóng)歷五月初八，他的七十歲生日。陽(yáng)光透過紗窗照進(jìn)來(lái)，在水泥地上投下斑駁的光影。他伸手摸了摸花白的頭發(fā)，嘆了口氣。

"老李頭，今天你兒子們回來(lái)不？"隔壁的張嬸拎著菜籃子從窗前經(jīng)過，扯著嗓子問道。

李德全臉上擠出笑容："說(shuō)好了都回來(lái)的，老大說(shuō)請(qǐng)了假，老二說(shuō)把會(huì)議推了，老三..."他的聲音漸漸低下去，像是說(shuō)給自己聽的。

"那敢情好！"張嬸笑瞇瞇地說(shuō)，"你等著享福吧，三個(gè)兒子都出息，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)。"

李德全點(diǎn)點(diǎn)頭，目送張嬸走遠(yuǎn)，臉上的笑容慢慢消失了。他拄著拐杖慢慢站起來(lái)，走向廚房。冰箱里塞滿了昨天特意去菜市場(chǎng)買的新鮮食材——老大愛吃的紅燒肉，老二喜歡的清蒸魚，老三從小饞嘴的糖醋排骨。

他的手有些抖，切肉的時(shí)候差點(diǎn)劃到手指。七十歲了，不中用嘍。李德全自嘲地想著，繼續(xù)在廚房里忙活。油煙機(jī)壞了有些年頭了，廚房里很快煙霧繚繞，嗆得他直咳嗽。

三個(gè)小時(shí)過去，一桌菜終于準(zhǔn)備好了。李德全擦了擦額頭的汗，看了眼墻上的老式掛鐘——十一點(diǎn)半。兒子們說(shuō)好十二點(diǎn)到的。他慢慢走到衛(wèi)生間，對(duì)著裂了條縫的鏡子整理衣服。那是一件藏青色的中山裝，是十年前六十大壽時(shí)兒子們合買的，一直舍不得穿。

回到客廳，李德全坐在沙發(fā)上，眼睛盯著大門。十二點(diǎn)整，他的老年機(jī)響了。

"爸，生日快樂啊！"是大兒子的聲音，"臨時(shí)有個(gè)重要客戶，我實(shí)在走不開，讓小張給你送了個(gè)蛋糕過去，錢我也打你卡上了，五千塊，你想買什么就買什么。"

李德全握著電話的手緊了緊："工作要緊，工作要緊...你忙你的。

剛掛斷，二兒子的電話進(jìn)來(lái)了："爸，省里突然來(lái)了檢查團(tuán)，我得全程陪同。生日快樂啊！我給你轉(zhuǎn)了一萬(wàn)，多買點(diǎn)好吃的！"

然后是老三的微信視頻，背景音嘈雜得很："爸！我在馬爾代夫談項(xiàng)目呢！生日快樂！給你發(fā)了個(gè)大紅包，記得收啊！"

李德全放下手機(jī)，看著一桌子漸漸涼掉的菜，突然覺得胸口發(fā)悶。他慢慢站起身，想去廚房倒杯水，卻不小心踢到了桌腿，整個(gè)人向前栽去。

摔倒的瞬間，他下意識(shí)用手撐地，聽到手腕處傳來(lái)"咔"的一聲脆響。劇痛讓他眼前發(fā)黑，他掙扎著想爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)半邊身子使不上力氣。

"來(lái)人啊...幫幫忙..."李德全虛弱地喊著，聲音小得連自己都聽不清。他艱難地爬向茶幾，用沒受傷的手夠到了手機(jī)。

大兒子的電話響了很久才接通："爸？怎么了？我正開會(huì)呢。"

"我...我摔倒了...手可能斷了..."李德全喘著氣說(shuō)。

"這么嚴(yán)重？我叫個(gè)救護(hù)車過去，你堅(jiān)持一下。我這客戶特別重要，走不開啊..."

二兒子的電話直接轉(zhuǎn)到了秘書臺(tái)。老三倒是接了，但背景音里海浪聲和笑聲混在一起："爸！你打120啊！我在國(guó)外怎么回去？找大哥二哥去！"

李德全放下手機(jī)，感覺有什么溫?zé)岬囊后w從眼角流下來(lái)，分不清是汗還是淚。他躺在地上，看著天花板上的裂縫，想起了老伴去世前說(shuō)的話："德全啊，咱們養(yǎng)了三個(gè)兒子，老了肯定有人照顧..."

不知過了多久，門外傳來(lái)急促的敲門聲。

"老李頭！老李頭！你在家嗎？"是張嬸的聲音，"我聞到焦味了，你是不是又忘記關(guān)火了？"

李德全用盡力氣喊了一聲，張嬸推門進(jìn)來(lái)，看到倒在地上的老人，嚇得差點(diǎn)把菜籃子扔了。

"造孽啊！"張嬸一邊打120一邊罵，"三個(gè)兒子都死哪去了？自己老爹過生日都不回來(lái)！"

救護(hù)車來(lái)得很快。醫(yī)護(hù)人員把李德全抬上擔(dān)架時(shí)，他死死抓著張嬸的手："別...別告訴他們...別耽誤他們工作..."

醫(yī)院的走廊慘白得刺眼。李德全躺在推床上，聽著輪子與地面摩擦的聲音，想起了三十年前，他背著發(fā)高燒的老三，冒著大雨跑去醫(yī)院的情景。那時(shí)候，三個(gè)小子多黏他啊...

"患者右手腕骨折，輕微腦震蕩，需要住院觀察。"醫(yī)生對(duì)匆匆趕來(lái)的大兒子說(shuō)，"老人家年紀(jì)大了，恢復(fù)得慢，最好有人陪護(hù)。"

大兒子西裝革履，皺著眉頭看表："這么嚴(yán)重？我明天還有個(gè)重要談判..."

二兒子趕到時(shí)，領(lǐng)帶都歪了："爸怎么這么不小心？我剛送走檢查團(tuán)就趕過來(lái)了，明天還要寫匯報(bào)材料呢。"

老三的電話從國(guó)外打來(lái)："我訂了明天的機(jī)票，但爸不是有護(hù)工嗎？花多少錢我出一半行不行？"

第二天晚上，李德全躺在病床上，聽著三個(gè)兒子在走廊上小聲爭(zhēng)吵誰(shuí)該請(qǐng)假照顧他，突然覺得特別累。他閉上眼睛，假裝睡著了。

半夜里，李德全悄悄起床，忍著疼痛換回自己的衣服。護(hù)士站的護(hù)士正在打瞌睡，沒人注意到一個(gè)佝僂著背的老人慢慢走出了住院部。

李德全站在醫(yī)院門口，深深吸了一口夜晚清涼的空氣。他摸了摸口袋里老年機(jī)和存折，慢慢向公交站走去。

第一班公交車五點(diǎn)發(fā)車，終點(diǎn)站是長(zhǎng)途汽車站。