我不知道我的案子為什么會被分配到葫蘆城。

地圖上那個不起眼的點，仿佛被命運的手指隨意按了一下。

或許那里的法庭效率奇高，結案率驚人？

又或者藏著什么不為人知的“辦案能力”？

這份未知像一粒硌牙的砂礫，嵌在我對這場冗長官司的預期里——松林縣的糾紛，注定要在葫蘆城展開四場四輪拉鋸：

一審、二審、再審、抗訴、聽證會……輪盤緩緩轉動，預計每一輪會耗去一年半光陰，五年只是保底。

若中間能巧妙穿插案件進去，或許能擠回些時間。

但十年，也并非不可能。

有時我會告誡遭遇類似困境的朋友，如果收入不高，就不要請律師，一般人根本就承擔不起。

領導們的態度模糊得像隔夜的濃霧：

“不敢拍板，建議提起訴訟。”

他們甚至“熱心”地為我安排法律援助。

我婉拒了。

道理明擺著，這種官司，贏了也是輸，輸了也是贏。

一個生意人，賠賺本是尋常事。

我只是不明白，為何對方幾位領導，似乎以當被告為榮？那姿態里透著一種奇異的自得。

我有些迂腐地認定，只要我能將這四場四輪官司完整走完，便是我的勝利。

它無關利益得失，更像一場漫長的試煉，權當是下四盤孤注一擲的棋。

這其中的門道，外人看不懂。

有同學誤解說是刷存在感，我呵呵一笑。

葫蘆城離省城不算遠，驅車三小時可達。

為確保次日準時出庭，我提前一天抵達了鄰近的牛肉粉鎮。

此地牛肉粉平平無奇，煳辣椒卻名揚四方，連入住的酒店都堂而皇之地掛著“煳辣酒店”的招牌。

傍晚時分，空氣中彌漫著辣椒被烘烤至臨界點的焦香，帶著一絲微醺的暖意，也帶著點灼人的辛辣。

我與當地合作的一家知名辣椒制品廠的穆老板坐在臨街的小飯館里，桌上攤著幾款創新品牌黔多多辣椒醬的樣品，紅艷艷一片。

“梁老板，這款‘烈火脆哨油辣椒’的回味不夠

我舀起一小勺，送入舌尖仔細分辨：

“辣度是夠了，但缺了點層次，像……像直接給喉嚨一拳，沒后續的勁道。”

對方頻頻點頭，眼神里是生意人特有的精明與試探。

辣椒醬的談判與明日葫蘆城法庭上的交鋒，在感官里奇異地交織著，一種辛辣的隱喻無聲流淌。

墻上的萬年歷顯示1023年8月1日

清晨，我從煳辣酒店出發，半小時后，葫蘆城的輪廓出現在視野里。

省城求學時，學校曾組織我們來此“實習”。彼時的記憶是灰色的：

漫天塵土，街道泥濘混亂，空氣里彌漫著一種破敗的燥熱。

二十余年光陰流轉，眼前的葫蘆城宛如新生。

街道整潔得有些刻意，綠樹成蔭，一座新建的濕地公園鑲嵌在城邊，水光瀲滟。

我此行的目的地——那座法庭，就矗立在公園旁一片精心雕琢的山水之間，白墻藍頂，氣勢恢宏。

如果這里的法治環境也能如這外表一般清澈，生活于此的人們該是何等幸福？

一絲不算天真的期盼掠過心頭。

下午兩點半，我在迷宮般的法院大樓里幾番周折，終于推開第十法庭厚重的木門。

眼前豁然開朗：

空間異常寬敞，裝修極盡奢華。

目光所及，至少是我在省城慣常出入那些法庭的四倍大小。

中央空調送出無聲的涼風，所有電子設備指示燈穩定地亮著，一切都嶄新得如同剛撕去塑料薄膜。

一種冰冷而高效的秩序感撲面而來。

我在旁聽席柔軟的真皮座椅上坐下，靜待對方登場。

不久，三位被告領導魚貫而入，步履沉穩，神態從容，仿佛不是來應訴，而是參加一場表彰會。

他們落座后，我才起身走向原告席。

書記員早已就位，神情專注。

后門輕啟，審判長、審判員、一位年輕的人民陪審員依次步入，莊重落座。

看著這個龐大的陣容，一種荒謬的念頭突然抓住了我：這么多司法資源為我這區區五十元訴訟費的案子運轉，是不是太奢侈了？我甚至替這昂貴的法庭設施心疼起電費來。

“現在宣讀法庭紀律……”書記員平板無波的聲音打斷了我的胡思亂想。

紀律宣讀完畢，審判長例行公事般介紹了合議庭成員，隨即示意審判員開始。

“原告，請陳述訴訟請求及事實理由。”審判員的聲音透過麥克風，帶著一絲不易察覺的疲憊。

“和起訴狀內容一致。”

我習慣性地回答，省城法庭的經驗告訴我，這能節省時間。

“還是請完整宣讀一遍。”審判員堅持，目光平視前方。

我只得拿起起訴狀，盡量加快語速，紙張摩擦的聲音在過分空曠的法庭里顯得有些單薄。

訴狀的核心直指松林縣某某那份【1024】1號撤銷決定書——它撤銷了他們自己先前作出的【1022】37號答復意見。

我認為這個撤銷行為本身錯誤且違法，剝奪了我依法申請上級復查的權利。

“今天僅圍繞原告第一項訴訟請求進行審理。”

審判員的聲音帶著不容置疑的切割感：

“即審查被告作出的【1024】1號撤銷決定是否合法。請圍繞此項請求舉證質證。”

舉證質證環節快得像一陣風。

我提交了37號答復意見原件、1號撤銷決定書原件、我的復查申請郵寄憑證及簽收記錄。

被告則只象征性地提交了一份情況說明，強調撤銷37號是因為它“屬于重復處理意見”。質證時，我追問：

“請明確說明‘重復’的具體所指，指出兩份文件中重復的字句或核心內容。”

“我們說的重復，并非字面的一模一樣。”

被告席上一位頭發梳得一絲不茍的領導開口，語氣帶著官腔特有的圓滑：

“是指你基于相同事實反復提出訴求，我們先后作出了處理決定和答復意見。內部自查發現第二次答復實屬重復，故予以撤銷。”

他的解釋像一團包裹嚴實的棉花，看似說了很多，實則空洞無物。

審判長微微側身，看向被告：

“第一次是處理決定書，第二次是答復意見書，文件名稱和文號性質都不同，如何認定為重復？”

“實質內容相同，處理對象和結論一致，所以是重復。”被告回答得斬釘截鐵。

“基于不同的訴求和階段性進展，我申請了兩次處理。”

我立刻接上，聲音在偌大的空間里顯得格外清晰：

“第一次處理決定，我雖不完全滿意但未尋求復查。第二次的37號答復意見，我明確不服，并在法定期限內遞交了復查申請。然而，你們的上級單位超期未作復查決定，卻授意你們直接撤銷了37號意見。這程序本身就違法，目的就是規避復查職責！”

我的語速加快，試圖用邏輯穿透那團迷霧。

審判長原本略顯松弛的面部線條瞬間繃緊，眉頭微蹙，突然插話，聲音里透出一絲不易察覺的煩躁：

“違法不違法，不是你個人說了算的！” 那語調帶著居高臨下的訓誡意味。

“當然，所以我說的是‘我認為’。”我迎著他的目光，平靜地糾正。

“你認為違法，可以去紀委舉報嘛！”

審判員在一旁迅速接過話茬，語氣輕飄得像在談論天氣：

“今天你坐在這里提起訴訟，法律依據是什么？請明確。”

她將問題巧妙地推了回來，避開了程序違法的實質。

“起訴依據？”

我幾乎要笑出來，隨即指向被告席，

“依據就在他們第一次給我的處理決定書末尾，白紙黑字寫著：‘如不服本決定，可依法向法院提起訴訟。’我不服這個撤銷決定，所以，我就來了。這難道不是最直接的法律指引嗎？”

我拿起那份關鍵文件，在法庭燈光下，末尾那行小字清晰可見。

被告席上有人不自在地挪動了一下身體。

審判員似乎沒料到這個答案，短暫沉默后轉向核心問題：

“好。那么，被告撤銷那份37號答復意見，對你個人到底造成了什么實質性的侵害或影響？請具體說明。”

“影響？”

我的聲音不由得提高：

“它直接剝奪了我法定的權利！依據《信訪條例》和《行政復議法》和相關規定，我對37號答復不服，有權在法定期限內向其上級主管部門申請復查。”

“現在，你們用一個撤銷決定，把37號答復本身抹掉了，就像擦掉黑板上的字跡。我申請復查的對象憑空消失了，皮之不存，毛將焉附？上級單位自然可以名正言順地不再理睬我的復查申請。”

“這就是程序違法的后果——它讓法律賦予我的救濟渠道徹底堵塞！如果他們認為37號答復有問題，正確的程序是通過復查來撤銷或修正它，而不是像現在這樣，自己逃避復查職責，授意下級單位粗暴地一撤了之！這不是解決問題，這是解決提出問題的人！”

我盡力克制著情緒，但話語中的激憤仍如細小的火星濺落。

“合議庭認為……”

審判長清了清嗓子，一錘定音，目光掃過全場，帶著不容置疑的權威：

“被告第二次作出的37號答復意見，在實質內容上確系對前次處理的重復。因此，被告自行撤銷該重復行為，于法有據，并無不當。原告所主張的所謂‘申請復查的權利’，在此案中根本不存在法律基礎。其訴請缺乏法律支撐。”

他的結論像一塊冰冷的鐵板壓下，不容辯駁。

“不存在法律基礎？”

我幾乎立刻反問，手指下意識地敲擊著桌面：

“那好，請審判長具體釋明，為什么不存在？法律哪一條規定，對重復處理行為就不能申請復查？或者，請被告再次明確，到底重復在哪里？具體重復了什么內容？是事實認定重復，法律適用重復，還是處理結果重復？請拿出證據，具體指出！”

我的追問像一連串釘子，試圖釘住那滑溜的“重復”二字。

審判長沒有回應我的追問，而是將目光轉向被告：

“被告方，還有無其他需要向法庭補充說明或提醒法庭注意的要點？”

“我們堅持認為撤銷決定合法。此外，原告自身也存在問題，他缺少關鍵的合同原件……”

被告席上另一位領導立刻抓住機會，開始滔滔不絕地列舉與本案核心爭議——撤銷行為的合法性——毫無關聯的事項，試圖將水攪渾。

審判長終于略顯不耐地打斷：

“被告代理人，發言請緊扣今日審理焦點，不要偏離主題。”

那制止帶著一種程序性的敷衍。

“現在休庭！”

審判長果斷敲下法槌，聲音清脆而突兀，截斷了一切可能。

我那句“被告所言與本案無關”的抗議，只能生生咽了回去。

簽完庭審筆錄，走出那間華麗而冰冷的法庭，午后的陽光刺得人有些恍惚。

回望那氣派的建筑，青山綠水環繞，濕地公園波光粼粼，一切表象如此美好。

我對自己庭審中的表現還算滿意，至少邏輯清晰，點出了要害。

但內心卻異常清醒：勝訴無望。

結局無非兩種：要么以“信訪事項不可訴”為由裁定駁回，退回我那五十塊錢；

要么，就緊扣住那個虛無縹緲的“重復”二字，判決駁回訴訟請求。

他們需要一個理由，而“重復”是個足夠好用又難以反駁的筐。

一個月后，冰冷的判決書印證了我的預判。葫蘆城法院果然以37號答復系“重復處理行為”，被告撤銷該行為并無不當為由，駁回了我的全部訴訟請求。

判決書惜墨如金，對何為“重復”、為何“重復”就無需保障復查權利等核心爭議，避而不談，未置一詞。

那薄薄的幾頁紙，邏輯鏈條斷裂，像一個得了失語癥的病人。

我拿著它，反復確認判決日期和鮮紅的法院印章，試圖從這潦草的司法結論里榨出一點道理。

這符合法定形式嗎？我像一個面對無字天書的信徒，困惑而疲憊。

日子在等待和瑣碎的生意中滑過。

牛肉粉鎮的新品“脆哨油辣椒”投入量產，市場反響不錯。

那濃烈、復雜、帶著焦香的辣味，總能讓我想起葫蘆城法庭里那些未盡的爭辯。

就在我將那次庭審經歷整理成一篇日記，敲下最后一個句號時，手機急促地震動起來。是律師發來的信息，只有一行字和一串案件號：

“中院裁定：撤銷一審判決，發回葫蘆城法院重審。”

沒有歡呼，沒有激動。

我只是看著屏幕上那行字，久久未動。

窗外，牛肉粉鎮的夕陽正濃烈地涂抹著天空，空氣里煳辣椒的氣息無處不在。

那中院的裁定，像投入深潭的一顆小石子，漣漪之下，潭水依舊深不見底。

發回重審，意味著那盤我以為暫時結束的棋，只是被推回原點，棋局重啟。

葫蘆城那氣派的法庭、濕地公園的波光、審判長不容置疑的結論、被告領導們從容的姿態……一切又將重演。

只是這一次，我清晰地意識到，我走進的不僅是一個物理的法庭，更是一個程序與邏輯的迷宮，一個名為“葫蘆”的巨大隱喻。

它有著光鮮亮麗的外殼，內里卻可能盤根錯節，層層嵌套，悶住所有尋求清晰回響的聲音。

這場官司，或許終究不過是在葫蘆內部徒勞地打轉，試圖聽清自己呼喊的回聲。

而那回聲，注定是沉悶的，帶著煳辣椒般復雜而難以言喻的滋味。

我恍惚間手舞足蹈，胡亂抓狂……

妻子一腳踹過來：“發什么批瘋？跟老子滾下去。”

只聽得“啪”的一聲巨響，我重重的摔下了床——原來只是做了一場夢，夢境好清晰。