姥姥的離別與歸途

深夜的門鈴聲驚醒了我。

拉開門，一個熟悉又陌生的臉龐出現在昏黃的燈光下。

＂小紅，是我，你老姨周敬蘭。＂

我怔住了，一時間竟不知該如何應對。

站在我面前的是離家三十年、從未回來過的老姨，她的臉上滿是風霜，眉間刻著深深的紋路，眼睛卻依然明亮，只是布滿了血絲，像是哭過許多次。

那是一九八八年的初冬，北方的寒風刺骨，我們居住的老式筒子樓沒有電梯，樓道里的聲控燈早就壞了，只有樓下小賣部門前那盞40瓦的燈泡散發著微弱的光亮。

我忙把老姨讓進屋里，她的手冰涼得像塊石頭。

老式搪瓷暖水瓶里的開水冒著熱氣，我倒了一杯遞給老姨，她的手卻在顫抖，杯子里的水晃出來幾滴，灑在了她那雙已經褪色的＂解放鞋＂上。

母親聽到動靜從里屋出來，看到老姨的那一刻，她愣在了門口，嘴唇抖動著卻說不出話。

＂大姐...＂老姨輕喚了一聲，聲音干澀得像是多年未用的鉸鏈。

姐妹倆相見，只是相顧無言，隨后便抱頭痛哭。

老姨的行李就一個褪色的帆布包，邊角處還縫著＂廣闊天地，大有作為＂的紅色小字，那是知青歲月的見證。

屋內的老式電扇吱呀作響，墻上的掛鐘滴答滴答地走著，仿佛也在嘆息著時光的無情。

＂媽走了，你怎么才回來？連她老人家最后一面都沒見到。＂母親的聲音里既有責備，也有心疼。

老姨沒有辯解，只是反復說著：＂我對不起媽，對不起媽...＂她的眼淚像斷了線的珠子，簌簌落下。

門外嘎吱一聲，是父親回來了，他剛從夜班下工，手里提著單位食堂打包的饅頭和咸菜。

＂敬蘭來了？＂父親看到老姨，語氣里有驚訝，也有一絲久違的親切。

老姨起身叫了聲＂姐夫＂，又低下了頭。

我們的房子不大，只有兩室一廳，我和父母各一間。

我連忙從柜子里翻出壓箱底的鋪蓋，在客廳的地板上鋪好地鋪，老姨卻執意要睡地上，說自己多年住草原的氈房，早就習慣了硬板床。

夜深了，父母的房間里傳來低聲的議論，大概是在說老姨突然回來的事。

我躺在床上翻來覆去難以入睡，隔著薄薄的墻壁，我聽見老姨的啜泣聲，一聲接一聲，像是要把三十年的愧疚全都哭出來。

那夜，老姨的哭聲一直持續到天亮。

第二天一早，母親煮了八寶粥，那是姥姥生前最喜歡做的早餐。

老姨坐在飯桌前，看著碗里的粥，淚水又涌了出來：＂媽每次煮粥都要放紅糖，說是暖胃...＂

母親默默地從柜子里拿出一小包紅糖，放進老姨的碗里，輕輕攪拌。

那一刻，時光仿佛回到了三十年前。

吃過早飯，母親上班去了，她在紡織廠當工人，每月掙四十多塊錢，是我們家的主要經濟支柱。

父親坐在沙發上看《參考消息》，他因在鋼鐵廠受過工傷，如今只能做些輕活，夜里在廠里值班看門。

老姨坐在窗邊，目光望向遠處，不知在想些什么。

我倒了杯茶遞給老姨，她接過杯子，忽然開口問我：＂小紅，你今年多大了？＂

＂二十三了，老姨。＂我回答道，＂在縣醫院當護士。＂

＂二十三啊...＂老姨的眼睛里閃過一絲感慨，＂我走的時候，你才剛出生不久。＂

陽光透過窗戶灑在老姨的臉上，我這才發現她的頭發已經花白了許多，雖然才四十出頭，卻像是年過五旬的人。

＂老姨，您這些年...過得好嗎？＂我小心翼翼地問道。

老姨沉默了片刻，然后緩緩講起了她的故事。

一九六五年，她才十八歲，響應國家號召，被分配到內蒙古草原插隊。

臨行前，姥姥拉著她的手說：＂敬蘭，不管遇到什么困難，記得回家，媽等你。＂

老姨說，那時她滿懷熱情，以為不久就能建設好邊疆，光榮返城。

可日子一年年過去，草原的風沙磨去了老姨的青春，也吹散了她回家的勇氣。

＂頭三年，我每個月都給家里寫信，可后來...＂老姨的聲音哽咽了，＂后來草原上遇到了大旱，牲畜大批死亡，我們連口飽飯都吃不上，哪還有心思想家。＂

她喝了口茶，繼續說道：＂我在草原認識了你姨夫，他是北京知青，會拉手風琴，唱歌好聽，那時候誰不喜歡有文化的人呢？我們結了婚，生了兩個孩子。＂

老姨的手指絞著衣角，那是她緊張時的小動作，姥姥生前常說她和母親一樣，心里有事就愛絞手帕。

＂日子太苦了，有時連寄一封家信的郵票錢都拿不出來。＂老姨低著頭說，＂后來聽說城里形勢不好，我怕連累家里人，就斷了聯系。＂

窗外傳來廣播聲，是播放《農村政策宣傳》的高音喇叭，那聲音讓老姨愣了一下。

＂家鄉的廣播還是那么準時，＂她苦笑道，＂草原上連個收音機都沒有，一到冬天，就與世隔絕了。＂

此時，屋外響起了敲門聲，原來是鄰居王大娘。

王大娘見到老姨，驚訝得合不攏嘴：＂哎呀，這不是敬蘭嗎？多少年沒見了？你媽走得突然，我們都沒回過神來。＂

老姨聽到姥姥的事，眼睛又紅了。

＂我對不起媽...＂她重復著這句話，仿佛這是她唯一能說的。

王大娘看了看老姨，欲言又止，最后只是拍了拍她的肩膀，說了句＂人死不能復生，好好的吧＂，便識趣地離開了。

午后，我陪老姨去了姥姥生前住的舊屋。

那是一座老式平房，院子里種著姥姥愛護的石榴樹，如今枝干已經枯萎。

推開吱呀作響的木門，塵埃在陽光下飛舞。

老姨站在門口，久久不敢邁步。

＂這里...變了好多。＂她最終顫抖著聲音說道。

屋內的陳設還保持著姥姥在世時的樣子，八仙桌上放著一個舊式收音機，那是姥姥每天收聽新聞的伴侶。

墻上掛著一張全家福，是在老姨十六歲那年照的，她穿著藍色的學生裝，笑得那么燦爛。

老姨伸手輕撫照片，眼淚又一次流下。

＂媽臨走前還念叨你。＂我輕聲說。

老姨猛地轉過頭：＂她...她說什么了？＂

我回憶著姥姥生前的話語：＂姥姥說，她不怪你，只是希望你過得好。＂

老姨一下子癱坐在椅子上，泣不成聲。

我在姥姥的臥室里找出一個布包，那是母親說的，姥姥留給老姨的東西。

＂這是媽留給你的。＂我把布包遞給老姨，＂臨終前一直念叨著要給你。＂

布包里是一封信和一個小木盒。

老姨顫抖著打開信，姥姥那蒼勁的字跡映入眼簾：

＂敬蘭，媽知道你有苦衷。草原的風沙大，但媽的心里裝著你。不管你在哪里，媽都祝福你。不必愧疚，媽理解你。記得你小時候最愛聽媽講《岳飛傳》，那時你總說要做像岳飛一樣精忠報國的人。媽為你驕傲，孩子。如今你已為國家奉獻了青春，媽知足了。來世再做母女，媽愿再等你三十年。＂

信紙上還有幾處褐色的痕跡，那是姥姥的淚水干涸后留下的印記。

老姨的眼淚滴在信紙上，洇開了墨跡。

她顫抖著打開木盒，里面是她十八歲時的一張單寸照片，那時的她青春靚麗，眼神中滿是對未來的憧憬。

盒子底部還有一對玉鐲——這是姥姥給她準備的嫁妝。

＂媽一直惦記我...＂老姨喃喃道，＂可我連她最后一面都沒見到。＂

我扶著老姨在院子里坐下，陽光照在石榴樹干枯的枝丫上，投下斑駁的影子。

＂姥姥生病那段時間，常常站在門口望著遠方，好像在等誰回來。＂我輕聲說道。

老姨的肩膀劇烈地顫抖，她緊緊握著那對玉鐲，指節都泛白了。

＂當年我走得匆忙，連句像樣的道別都沒有...＂老姨的聲音里滿是悔恨，＂我以為革命需要我，可我卻忘了，媽更需要我。＂

我們在舊屋里待到黃昏，老姨一直坐在姥姥常坐的搖椅上，輕輕搖晃，仿佛在尋找姥姥留下的溫度。

回家的路上，我們路過一家照相館，櫥窗里展示著各種照片，有全家福，有婚紗照，還有一張老人的遺照。

老姨停下腳步，久久凝視那張遺照。

＂姥姥的葬禮...隆重嗎？＂她忽然問道。

我點點頭：＂姥姥在街坊鄰里很有威望，送殯那天，整條街的人都來了。＂

老姨的眼睛里閃過一絲慰藉，又很快被愧疚淹沒。

＂明天帶我去看看媽的墳，好嗎？＂她握住我的手，力道大得讓我疼。

我點頭答應，心里卻在擔憂——姥姥的墳前，老姨該怎么面對這三十年的分離？

晚飯后，母親從柜子里取出一張老照片，那是姥姥年輕時的模樣，和老姨現在的樣子有幾分相似。

＂媽留下的東西不多，都在那個箱子里。＂母親指著墻角的一個舊式皮箱，＂你看看有沒有想帶走的。＂

老姨打開箱子，里面是姥姥生前的衣物、幾本舊書和一些簡單的日用品。

在最底層，她發現了一個紅色的小本子，那是姥姥的日記。

＂媽還會寫日記？＂老姨驚訝地問。

母親點點頭：＂前些年眼睛不好了，就不寫了，這本是她年輕時寫的。＂

老姨小心翼翼地翻開日記，發黃的紙頁上記錄著姥姥的心事，多是家長里短的瑣事。

突然，一張夾在日記中的火車票引起了老姨的注意——那是一張去內蒙古的車票，日期是一九七五年。

＂這...媽去過草原找我？＂老姨的聲音顫抖。

母親沉默片刻，然后輕聲說：＂那年，媽聽說草原大旱，怕你吃不飽飯，就帶了些糧票和布票去找你。＂

＂那為什么我沒見到媽？＂老姨急切地問。

＂媽找到了你們大隊，但聽說你和北京知青結婚生子后，怕打擾你的新生活，就沒敢直接找你，只是遠遠地看了你一眼，確定你還好，就回來了。＂

老姨一下子癱坐在地上，捂著嘴無聲地哭泣。

她從未想過，在那個物資極度匱乏的年代，姥姥竟然獨自一人千里迢迢去草原，只為看她一眼。

＂媽回來后病了一場，說是草原的風太大，吹壞了身子。＂母親繼續說道，＂后來她常說，只要知道你平安，她就心滿意足了。＂

夜深了，我們各自回房休息，老姨依然堅持睡在客廳的地鋪上。

半夜里，我起來喝水，發現老姨還醒著，她靠在窗邊，手里捧著姥姥的日記，呆呆地看著窗外的月光。

＂睡不著？＂我輕聲問道。

老姨搖搖頭：＂草原上的夜晚很安靜，能聽見狼的嚎叫。回到城里，反而不習慣了。＂

她遞給我一張照片：＂這是我的孩子，大的叫建國，小的叫建軍，今年一個二十歲，一個十八歲。＂

照片上是兩個黑瘦的小伙子，穿著簡樸，卻精神抖擻。

＂他們都在隊里放牧，從小就會騎馬撒套。＂老姨的聲音里有掩飾不住的驕傲，＂建國去年考上了呼和浩特的大學，學畜牧專業，回來要改良草原上的羊種。＂

我聽出了老姨言語中的寬慰——她雖然離家三十年，但在草原上也建立了自己的家庭，培養出了有出息的孩子。

＂老姨，那您這次回來…是打算住多久？＂我小心地問道。

老姨看了看窗外，沉默良久，才緩緩說道：＂我和你姨夫商量過了，既然媽走了，我想回老家看看，盡盡孝心，也許...也許會留下一段時間。＂

她的語氣中有猶豫，也有期盼，還有一絲難以言說的惆悵。

＂姨夫支持您回來嗎？＂我好奇地問。

＂他理解我，＂老姨輕聲說，＂他的父母去年也過世了，他知道我心里的愧疚。＂

窗外的月光灑在老姨的臉上，她看起來疲憊卻平靜。

＂好好說睡吧，明天我帶您去看姥姥。＂我輕輕拍了拍老姨的肩膀。

老姨點點頭，回到地鋪上躺下，但我知道，她的眼睛一定還睜著，思緒飄蕩在過去與現在之間。

第二天一早，天氣陰沉，好像要下雨。

我和老姨乘坐公共汽車來到了郊外的墓園，姥姥的墓就在一棵老槐樹下。

墓碑上刻著姥姥的名字——李淑芳，下面是出生和去世的日期。

老姨一看到墓碑，就跪了下去，額頭抵在冰冷的石碑上，淚如雨下。

＂媽，我回來了，可您卻等不及了...＂她的聲音哽咽得幾乎無法辨認。

我默默地站在一旁，讓老姨獨自與姥姥＂對話＂。

她絮絮叨叨地說著這些年在草原上的生活，說著她的丈夫和孩子，說著她對姥姥的思念，更多的是道歉和懺悔。

這時，天空飄起了細雨，雨滴打在墓碑上，像是姥姥溫柔的回應。

＂媽，您看，下雨了，天也在為您哭泣...＂老姨抬起頭，任憑雨水打濕她的臉龐。

我撐開傘，想要為老姨遮風擋雨，她卻擺手拒絕：＂讓我感受一下這雨吧，草原上很少下雨，每次下雨，我都會想起小時候和媽一起在雨中打傘的情景。＂

雨越下越大，老姨卻像是感受不到似的，跪在泥濘中，一遍遍撫摸著墓碑上姥姥的名字。

最終，我還是強行將老姨扶了起來：＂老姨，我們改天再來，您這樣會生病的。＂

老姨點點頭，戀戀不舍地離開了墓園。

回家的路上，老姨一直沉默不語，眼睛里的淚水早已干涸，留下的只有深深的哀傷。

到家后，母親已經做好了一桌飯菜，有老姨小時候最愛吃的糖醋排骨和肉末茄子。

＂媽記得你愛吃這些。＂母親說道，眼圈有些發紅。

老姨看著桌上的菜肴，又想起了姥姥生前那雙布滿老繭的手，那是常年勞作留下的印記。

＂記得小時候，每次考試考好了，媽都會特意做糖醋排骨獎勵我。＂老姨的嘴角露出一絲苦澀的微笑。

飯后，天色已晚，雨停了，月亮從云層中露出了臉。

老姨坐在窗前，翻看著姥姥的日記。

忽然，一張泛黃的紙條從日記本中掉了出來。

老姨撿起紙條，上面寫著一行字：＂敬蘭若回，告知老宅地契在我床頭柜暗格中。＂

＂老宅的地契？＂老姨疑惑地問道。

母親點點頭：＂媽一直念叨著要把老宅留給你，說是你的產業，誰也不能動。＂

第二天，我們再次來到姥姥的舊屋，老姨仔細檢查了床頭柜，果然在一個隱蔽的暗格中發現了地契和一些存折。

＂媽這是...＂老姨難以置信地看著手中的文件。

母親解釋道：＂媽這些年省吃儉用，就是為了給你積攢一筆錢，她總說，等你回來，要幫你重新置辦家業。＂

老姨看著那些發黃的存折，每一本上都記錄著姥姥多年來的點滴積蓄，數額不大，卻凝聚著一個母親無盡的愛和期盼。

＂媽一直相信我會回來...＂老姨喃喃自語，淚水再次涌出。

此時，院子里的石榴樹上竟然綻放出一朵嫩紅的花苞，在冬日里顯得格外醒目。

＂奇怪，這個季節怎么會開花？＂我驚訝地說。

老姨走到樹前，輕輕觸摸那朵花苞：＂媽生前最愛這棵石榴樹，說它象征著團圓。＂

她站在樹下，忽然下定了決心：＂我決定了，要回老家來住一段時間，把祖屋修繕好。＂

她的聲音有了力量，眼神也變得堅定：＂那是媽生活過的地方，我要守護好它，也算是對媽的一點心意。＂

母親驚訝地看著妹妹：＂那草原上的家怎么辦？＂

＂建國上了大學，建軍也即將考學，他們都有自己的路要走了。＂老姨解釋道，＂姨夫支持我回來守著媽的房子，等孩子們假期了，我再回去看看。＂

陽光透過云層灑在老姨臉上，歲月的痕跡依然清晰，但我看到了一種重生的光彩。

姥姥離開了，卻用她的寬容和愛，把離散的家人重新聯結在一起。

一周后，老姨著手修繕姥姥的舊屋。

她雇了幾個工人，把倒塌的墻重新砌好，更換了破舊的門窗，還在院子里重新栽種了花草。

鄰居們紛紛前來幫忙，大家都記得三十年前那個活潑開朗的敬蘭。

＂敬蘭回來了，李淑芳在九泉之下也能安心了。＂王大娘感慨道。

老姨聽到這話，眼圈又紅了，但她很快擦干眼淚，繼續忙碌著。

修繕工作進行了將近一個月，舊屋煥然一新，但老姨刻意保留了一些老物件，比如姥姥用過的那把藤椅和那臺舊收音機。

＂這些東西承載著媽的記憶，我舍不得丟。＂她解釋道。

冬去春來，姥姥院子里的石榴樹真的開花了，紅艷艷的花朵像是在歡迎久違的主人歸來。

老姨每天都會在樹下坐一會兒，有時翻看姥姥的日記，有時只是靜靜地發呆，似乎在與姥姥的靈魂對話。

那年春天，老姨的丈夫和兩個兒子也來了，他們帶來了草原上的奶茶和手工藝品，那是老姨和姥姥多年未曾相聚的家人們第一次團聚。

我們一大家人坐在姥姥的院子里，喝著奶茶，聽老姨講述她在草原上的故事，也聽母親講述姥姥這些年的生活。

笑聲中夾雜著淚水，歡樂里藏著傷感，但更多的是理解和寬容。

＂如果媽還在，一定會很高興看到我們現在的樣子。＂老姨感慨道。

那個春天過后，老姨的丈夫和孩子們回了草原，但他們約定每年都會來看望老姨，而老姨也會在孩子們放假時回草原住一段時間。

就這樣，一個跨越兩地的家庭紐帶被重新系上，雖然姥姥已經不在，但她的愛卻通過這種方式延續下去。

如今，每當我路過姥姥的舊屋，總能看到老姨在院子里忙碌的身影，有時侯候種花，有時喂養幾只雞鳥。

她說，這樣能讓她感覺姥姥仿佛從未離去，只是出門一趟，隨時會推門而入。

有一次，我問老姨是否后悔當年的離家。

她沉思良久，然后說：＂我不后悔去草原，那里給了我另一種人生；我唯一后悔的，是沒能在媽需要我的時候陪在她身邊。＂

她撫摸著姥姥留給她的玉鐲，輕聲說：＂好在媽懂我，原諒了我，這是最大的寬慰。＂

如今，老姨已經在姥姥的舊屋住了快一年，她說這里有姥姥的氣息，讓她感到平靜和安寧。

每逢清明，我們一家人都會前往姥姥的墓前，老姨會帶上一碗糖醋排骨，放在墓前，然后輕聲對姥姥說：＂媽，您最疼的女兒回來了，再也不走了。＂

風吹過樹梢，發出沙沙的響聲，像是姥姥溫柔的回應。

在這片土地上，親情的種子重新發芽，用溫暖抵御了時光和命運的冷漠。

老姨常說，人這一生，最遺憾的莫過于錯過至親的最后一程，但最大的慰藉，是被深愛著的人無條件地寬恕和牽掛。

姥姥用她的大愛，讓離散三十年的親人重新團聚，這或許就是她留給我們最珍貴的禮物。