你見過毛主席演戲嗎？1942年延安窯洞前，當時延安電影團團長吳印咸忐忑地提出一個請求：能否為紀錄片題幾個字？毛主席欣然應允。

他并不知道，這次題詞將成為中國電影史上最珍貴的“客串演出”，更不知道寫下的八個字將點燃整個時代的生產熱情。

1942年的延安，物資匱乏達到了極致。國民黨頑固派的嚴密封鎖下，邊區連基本生存都面臨挑戰。

就在這樣的困境中，八路軍總政治部卻給延安電影團下達了一項重要任務：拍攝一部記錄南泥灣墾荒奇跡的紀錄片《生產與戰斗結合起來》。

電影團團長吳印咸接到任務時，手里只有一臺珍貴的“埃姆”攝影機，那是1938年荷蘭紀錄片導演伊文思突破阻撓秘密贈予八路軍的設備。

全團僅剩2000英尺早已過期的16毫米正片膠片，沒有燈光設備，沒有自來水沖洗，沒有剪輯臺，甚至連錄音設備都殘缺不全。

面對“無米之炊”，電影團成員展現出驚人的創造力，他們利用陜北高原強烈的自然光，在窯洞屋頂鑿洞采光，從延河挑水澄清后手工沖洗膠片，用鏡子反射陽光進行剪輯，手搖馬達驅動留聲機為影片配樂解說。

紀錄片《南泥灣》劇照

當拍攝進入尾聲時，吳印咸萌生了一個大膽想法：這場大生產運動是毛主席親自發起的，如果能讓主席出現在影片中，將極大鼓舞軍民士氣。

但這個請求，誰敢輕易提出？

吳印咸終于鼓起勇氣來到棗園，他避開“拍電影”的敏感詞，謹慎提出請求：“主席，這次大生產是您號召的，能否請您題幾個字？”

正在批閱文件的毛主席抬起頭，爽朗一笑：“好嘛！”

拍攝當天，窯洞內光線昏暗。主席主動提議：“外面亮堂，到院里寫吧。”

他緩步走出窯洞，仔細整理好灰布軍裝，坐在兩棵棗樹下的木桌前。吳印咸緊張地調整著那臺珍貴的攝影機，鏡頭對準了鋪開的凸版紙。

毛主席提筆蘸墨，神情專注而從容，筆鋒在紙面游走，留下八個蒼勁有力的大字：“自己動手”、“豐衣足食”。最后鄭重署上“毛澤東”三字。

整個過程中，他沒有一句臺詞，卻用沉穩如山的氣度完成了一段震撼人心的“表演”。

題詞完畢，毛主席笑著將墨寶遞給吳印咸：“這個送你了。”

這份意外禮物被電影人珍藏了整整17年，直到1959年才捐贈給中國革命軍事博物館。而更珍貴的禮物是，吳印咸悄悄拍攝的題詞全過程被剪進影片開頭。

直到電影公映，毛主席才驚覺自己竟成了“演員”，還是零片酬出演！

1943年2月5日，《生產與戰斗結合起來》在延安首映。當毛澤東題詞的畫面出現在銀幕上時，全場沸騰。

影片立即引起巨大轟動，《解放日報》專門刊發報道稱其為“邊區電影事業的創舉”。

周恩來在觀影后特意來到后臺，激動地握住吳印咸的手說：“你們創造了奇跡！這樣的條件下拍出這樣的影片，了不起！”

紀錄片《南泥灣》劇照

“自己動手，豐衣足食”這八個字如同火種般迅速傳遍邊區。

隨著影片在邊區各地巡映，賀敬之創作的電影主題曲《南泥灣》也傳唱開來。

那悠揚的旋律從黃土高坡飄向全國：“花籃的花兒香，聽我來唱一唱......”曾經的“爛泥灣”在歌聲中蛻變為“陜北好江南”。

這部后來更名為《南泥灣》的紀錄片，不僅記錄了三五九旅開墾3.8萬畝荒地的壯舉，更成為刺破封鎖的精神利劍。

當戰士們看到銀幕上毛澤東揮毫的身影，握鋤的手更有力了，當老鄉們聽到“豐衣足食”的號召，織布機轉得更快了。

在拍攝《南泥灣》的同一年，毛澤東對文藝創作有過精妙論述。

1942年5月，他在延安文藝座談會上談到話劇《帶槍的人》中的列寧形象：“戲里的列寧沒吃飯睡覺，但實際生活中的列寧當然要吃飯睡覺。

這番話無意中揭示了他客串《南泥灣》的歷史價值，當他在棗樹下提筆揮毫時，既是一位真實工作的領袖，又是革命精神的象征符號。

這種雙重意義，使短短幾分鐘的鏡頭超越了普通紀錄片，升華為中國電影史上的經典“名場面”。

電影團在艱難歲月中的堅守終獲認可，1944年底，吳印咸被評為“甲等勞動模范”，表彰材料上寫道：“吳同志是一個善于克服困難的模范......”

這個評價，何嘗不是對整個延安電影團的禮贊？

當觀眾在《覺醒年代》里看到青年毛澤東冒雨奔跑，在《革命者》中感受李大釗的信仰光芒時，是否記得第一個將革命領袖搬上銀幕的，竟是延安窯洞里那支用土辦法拍電影的“雜牌軍”？

多年后回望1942年那個秋日，毛澤東在棗樹下揮毫的身影，已成為中國共產黨人自力更生精神的永恒象征。