據(jù)說(shuō)，公元79年意大利維蘇威火山爆發(fā)，火山灰將那不勒斯附近的一座神奇的城市——“龐貝”瞬間掩埋了。此后，這座被“凝凍”繁華的龐貝古城一直無(wú)人知道，直到1700年后才被意大利農(nóng)民無(wú)意中發(fā)現(xiàn)。

龐貝古城神奇又詭異，似乎能穿越多個(gè)時(shí)空，比如龐貝壁畫上有中國(guó)宋朝才有的白耳黃雞，還有光影分布、透視原理、大小比例以及空間立體感堪比19世紀(jì)的油畫，以及燒制溫度需要達(dá)到1300°以上的精致地磚，乃至超過(guò)17世紀(jì)歐洲的整體生活水平等等，讓人費(fèi)解又疑惑。

其中，龐貝古城壁畫上還有一個(gè)場(chǎng)景與本文相關(guān)，就是壁畫上的讀書場(chǎng)景，比如上圖，還有小孩讀書圖等。根據(jù)這一古羅馬壁畫，以及其他資料，法國(guó)巴黎第十大學(xué)文學(xué)博士卡特琳娜·薩雷絲，撰寫的《古羅馬人的閱讀》一書，講述了一個(gè)超級(jí)愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)讀書的古羅馬民族。

問(wèn)題在于：如果不看中國(guó)歷史，單單只讀西方敘事，那么“古羅馬人的閱讀”與亞歷山大圖書館、與古羅馬圖書館等互相結(jié)合，似乎古羅馬人真的已經(jīng)形成了龐大的讀書需求、作家寫作、出版銷售、讀者買書的閉環(huán)，但中國(guó)歷史卻推翻西方敘事，這就讓人不由的懷疑西方歷史含金量。

古羅馬的讀書產(chǎn)業(yè)

按照以前印象，古羅馬人彪悍，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，四處擴(kuò)張侵略，但其實(shí)還有一種形象，就是非常熱愛(ài)讀書，最典型的是“圖書館敘事”。

古羅馬擁有很多圖書館，比如“整個(gè)帝國(guó)時(shí)代，圖書館成為私人和帝國(guó)富裕的標(biāo)志”。早在公元前1世紀(jì)，羅馬富有人家建有私人圖書館已經(jīng)成為社會(huì)風(fēng)尚之一，比如當(dāng)時(shí)學(xué)者瓦羅就有私人圖書館?？傊?，按照西方對(duì)古羅馬的描述，古羅馬幾乎沒(méi)有文盲，到處都是書籍。

問(wèn)題在于：相當(dāng)于中國(guó)漢朝時(shí)的古羅馬，能否有如此之高的識(shí)字率，能否有如此之多的圖書，能否如此文武雙全，這個(gè)問(wèn)題暫且不談，但既然書籍唾手可得，圖書館林立，那么就涉及到很多問(wèn)題，比如圖書來(lái)源問(wèn)題，那么古羅馬圖書從何而來(lái)呢？對(duì)此，上述《古羅馬人的閱讀》一書給出了回答。

書中寫道：“說(shuō)起羅馬的圖書業(yè)要上溯到公元前1世紀(jì)。書商與發(fā)行商一起承擔(dān)圖書的印刷與銷售工作。書商雇傭數(shù)量不等的奴隸負(fù)責(zé)翻印圖書。發(fā)行商把當(dāng)時(shí)受歡迎的作家的作品擺在書店里”。

據(jù)說(shuō)，公元1世紀(jì)羅馬帝國(guó)諷刺詩(shī)人馬提亞爾說(shuō)：愷撒廣場(chǎng)的正對(duì)面有一家書店，店門上寫著這兒所有的詩(shī)人的作品。

與之類似的還有，古羅馬歷史作家蘇維托尼烏斯創(chuàng)作的《羅馬十二帝王傳》中：多處可見(jiàn)“校對(duì)”、“出版”，還有“他的書一出版，就開(kāi)始受到人們的稱贊，并迅速一搶而光?！?/p>

也就是說(shuō)，古羅馬已經(jīng)形成了：古羅馬人全民熱愛(ài)讀書的市場(chǎng)——各種類型的作家瘋狂寫作——書商大規(guī)模出版印刷銷售——古羅馬人日常買書消費(fèi)的產(chǎn)業(yè)鏈。如此，一個(gè)既有野蠻武力、又有文明思想的古羅馬人形象就躍然紙上。

這樣的古羅馬，別說(shuō)碾壓中國(guó)漢朝了，甚至可以碾壓中國(guó)的明清民國(guó)。但可不可信呢？

中國(guó)歷史擊穿謊言

按照《古羅馬人的閱讀》來(lái)看，古羅馬擁有無(wú)數(shù)圖書館，擁有龐大的圖書產(chǎn)業(yè)鏈，原因在于一個(gè)不起眼的地方，就是印刷！

如果不能大規(guī)模印刷，那么只能手抄，這就支撐不起無(wú)數(shù)圖書館，和龐大的圖書產(chǎn)業(yè)鏈，也不可能形成龐大的圖書消費(fèi)市場(chǎng)。

但問(wèn)題是：古羅馬人掌握印刷術(shù)了嗎？當(dāng)然不可能，世界上最早的印刷術(shù)出現(xiàn)在中國(guó)，即中國(guó)漢靈帝時(shí)才出現(xiàn)印刷術(shù)，當(dāng)時(shí)還拓印，直接的技術(shù)思路應(yīng)該源于印章。之后，從拓印演化出唐朝雕版印刷，再演化出宋朝活字印刷，由低級(jí)到高級(jí)的演化鏈非常清晰。

有人會(huì)說(shuō)，拓印沒(méi)什么神奇的，古羅馬人未必不可能掌握拓印。其實(shí)，這是不懂拓印，真正的拓印需要幾個(gè)條件：

首先，為何中國(guó)在東漢晚期才出現(xiàn)拓??？原因很簡(jiǎn)單，蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù)，他活躍于公元61年/63年－121年間，漢靈帝是公元156年—189年間，蔡倫造紙術(shù)的工藝需要普及，東漢晚期紙張變多后才有拓印出現(xiàn)。沒(méi)有紙張，如何拓印？羊皮紙能拓印，還是干而脆的莎草席（不應(yīng)稱之為莎草紙，本應(yīng)為莎草席）能拓??？

其次，印刷術(shù)第二個(gè)必要的配套技術(shù)，就是油墨。油墨與印刷術(shù)兩者不匹配，印跡就不清，墨膜會(huì)脫落，影響印刷質(zhì)量。中國(guó)夏商周時(shí)已有松煙墨，當(dāng)然真正大發(fā)展的是在漢朝和宋朝。因此，漢靈帝時(shí)出現(xiàn)拓印不是偶然，這是具備了紙張與油墨基礎(chǔ)。但古羅馬用的天然墨水，不利印刷。

第三，漢靈帝時(shí)因?yàn)樽x書人要復(fù)制石碑上的文字（正寫的文字）而出現(xiàn)拓印，即將一張紙微微打濕，蓋在石碑上，然后用棒槌輕打，使紙陷入碑面文字凹下處，待紙干后再用布包上棉花，蘸上墨汁，在紙上輕輕拍打，紙面上就會(huì)留下黑地白字跟石碑一模一樣的字跡。古羅馬用莎草紙?jiān)趺赐赜。夹g(shù)演化鏈何在——就是從漢靈帝時(shí)的這種拓印轉(zhuǎn)變?yōu)楦咝赜〉淖C據(jù)？

其實(shí)，即便掌握拓印，也無(wú)法支撐古羅馬圖書敘事神話，因?yàn)橥赜”旧砭秃苈?，除非古羅馬掌握真正的雕版印刷等，但可能嗎？證據(jù)呢？

因此，綜合中國(guó)印刷的技術(shù)基礎(chǔ)和演化情況來(lái)看，所謂古羅馬印刷圖書的敘事，純屬西方編造的歷史，不值一談。既然沒(méi)有印刷，不能快速?gòu)?fù)制，光靠手抄，那么古羅馬圖書市場(chǎng)的敘事，還有可信度嗎？記載古羅馬印刷圖書的相關(guān)書籍，還有多少可信度，需不需質(zhì)疑與辨?zhèn)?？?dāng)然，在中國(guó)之外的非西國(guó)家，會(huì)不會(huì)相信“古羅馬的圖書敘事”，會(huì)不會(huì)形成所謂“國(guó)際共識(shí)”呢？

最后，其實(shí)問(wèn)題不在于西方怎么說(shuō)，畢竟西方文明的基礎(chǔ)是宗教，而宗教不是靠講故事吸引信徒的嗎，因此西方人擅長(zhǎng)編故事不稀奇，問(wèn)題在于我們?cè)趺纯矗瑢?duì)這種可信度極低的書籍怎么看、怎么選擇？

可惜的是，不少中國(guó)專家教授不僅自己相信，還推薦給了中國(guó)人。比如，對(duì)上述的《古羅馬人的閱讀》一書，中國(guó)專家一本正經(jīng)的推薦：公元1世紀(jì)羅馬的閱讀文化，分析作家的社會(huì)地位、書籍傳播途徑及公共圖書館對(duì)閱讀活動(dòng)的推動(dòng)作用，填補(bǔ)了羅馬閱讀史研究的空白，“著作系統(tǒng)地分析了古羅馬作家、書籍和讀者之間的關(guān)系、著作發(fā)行的方式以及讀者群的知識(shí)結(jié)構(gòu)”與“羅馬城里存在著許多與讀書相關(guān)的機(jī)構(gòu)，書籍作為消遣品在古羅馬社會(huì)中有著重要的地位?！?/p>

參考資料：《龔鵬程：古羅馬人愛(ài)讀書》、《古羅馬人的閱讀》等