當特朗普在社交平臺上第六次提及 “愛潑斯坦” 卻又要求支持者停止討論時，馬斯克終于忍無可忍：“按承諾公布文件吧！”

特朗普政府隱瞞“愛潑斯坦”案，已經攪得共和黨“分裂”，全美多地民意洶洶。馬斯克不曾想到，他的第一個復仇機會來得這么快。

據環球時報報道，在談到愛潑斯坦已被判刑的其前女友馬克斯韋爾時，馬斯克表示，馬克斯韋爾“當然會聲稱自己一無所知”，并警告稱“如果她透露任何事情，后果對她來說都可能是遭遇不測”。

曾經豪擲2.5億助選、被特朗普欽點“政府效率部”掌門人的馬斯克，如今公開炮轟特朗普力推的《大而美法案》是“丑惡的財政災難”，甚至威脅資助對手搞垮共和黨。

眾議院議長約翰遜帶頭倒戈，要求徹查特朗普政府隱瞞的“愛潑斯坦案客戶名單”，共和黨建制派與MAGA派公開互撕。

而馬斯克趁勢成立“美國黨”，直指兩極化政治已讓80%中間選民無家可歸。

要知道愛潑斯坦的 “蘿莉島” 丑聞本應是特朗普打擊政敵的利器。2024 年競選期間，他曾信誓旦旦承諾：“當選后將徹底揭露愛潑斯坦背后的權貴網絡。” 但執政半年后，司法部卻突然宣布 “未發現客戶名單”，甚至用 “監控每晚重置” 解釋關鍵視頻缺失的一分鐘。這種反復無常的態度，讓特朗普的支持者陷入困惑。

更匪夷所思的是，司法部長帕姆·邦迪，特朗普親自任命的忠臣，其態度在五個月內發生180度大轉彎。她曾信誓旦旦地暗示名單即將公布，轉眼間，司法部卻與FBI聯合聲明：根本不存在所謂的“客戶名單”。

一個不存在的名單，為何能掀起滔天巨浪？連最核心的MAGA戰將，如瑪喬麗·格林和勞倫·博伯特，都一反常態，紛紛要求任命特別檢察官徹查此事。她們嗅到了背叛和欺騙的味道，這股怒火，第一次燒向了她們誓死捍衛的領袖。

最諷刺的一幕發生在國會山。一邊是共和黨議員們在鏡頭前義正辭嚴，要求透明和正義。另一邊，當民主黨正式提出公開檔案的動議時，他們卻齊刷刷地投下了反對票。這種精神分裂般的行為，恰恰暴露了他們內心的恐懼與矛盾。

如果說愛潑斯坦案是點燃引線的火花，那另一場早已醞釀的沖突，則為這場大火澆上了滾燙的燃油。導火索是特朗普力推的《大而美法案》。這名字聽起來很誘人，內容卻讓一部分人歡喜，讓另一部分人徹骨寒冷。

法案的核心，是為富人階層送上一份史無前例的大禮：永久化2017年的減稅政策，甚至專門設立免稅的“特朗普賬戶”。與此同時，它毫不留情地揮刀砍向底層福利，大幅削減了低收入人群的醫保和食品券。

這相當于給富人開香檳，卻要拿走窮人的面包和藥瓶。法案的另一記重拳，則結結實實地打在了新能源產業的命門上。它大幅削減對電動汽車、太陽能和風能的補貼，轉頭將巨額資金和政策優惠，豪爽地拋給了煤炭、石油等傳統化石能源。

這一招，對埃隆·馬斯克和他的特斯拉帝國來說，不亞于釜底抽薪。馬斯克憤怒地計算著，這項法案將使聯邦債務飆升5萬億美元。而他的特斯拉，股價年內已應聲暴跌30%。昔日的政治蜜月期，瞬間宣告結束。

馬斯克曾是特朗普最慷慨的金主之一，據稱豪擲2.5億美元，一度被視為入閣的潛在人選。但現在，這位科技狂人徹底與他反目成仇。

他不再滿足于在社交媒體上隔空喊話，而是選擇用最直接、最致命的方式發起反擊。他成立了一個名為“美國黨”的新政治組織，并公開宣布，將設立一筆“復仇基金”，專門用來資助特朗普在共和黨內的所有競爭對手。

他甚至在全網向特朗普發出靈魂拷問：“如果你連一份文件都不敢公布，我們要如何相信你說的任何一句話？”這場戰爭，迅速從口水仗升級為刺刀見紅的商業報復。

特朗普威脅要審查并取消SpaceX與政府的所有合同，這可是馬斯克商業版圖的命脈之一。而馬斯克的反擊同樣狠辣，他直接暫停了SpaceX的國際空間站任務，讓NASA的載人航天計劃陷入停滯。這不再是政治，這是兩個巨頭之間，動用國家資源和商業武器進行的私人戰爭。

內憂未解，外患已至。面對黨內分裂和馬斯克的全面宣戰，特朗普陷入了前所未有的困境。他的反應，一如既往地充滿了“特朗普風格”。

他先是在自己的社交媒體上瘋狂刷屏，將“隱瞞名單”的責任一股腦甩給奧巴馬和希拉里，聲稱這是民主黨“炮制的假檔案”，一場針對他的政治迫害。緊接著，他公開為備受質疑的司法部長邦迪辯護，試圖穩住搖搖欲墜的內部陣線。邦迪也只能在壓力下表態，只要總統需要，她會一直干下去。

然而，這些常規操作似乎已無法撲滅國內的熊熊大火。情急之下，特朗普祭出了他最慣用的招數——轉移視線。他突然宣布，將對包括盟友在內的23個國家發起一場史無前例的貿易戰。

這是一場瘋狂的政治豪賭，試圖用一場更大的外部風暴，來掩蓋國內的信任危機。但這一次，還有多少人會買賬？

當權力的頂層在進行殊死搏斗時，其代價正由整個社會來承擔。最直接的后果，是信任的基石正在崩塌。民調顯示，兩黨都有超過七成的選民，不相信對方勝選的合法性。一部分共和黨選民甚至直言，為了阻止對手，他們不惜使用武力。

那些宏大的法案和政策，正以一種冰冷而具體的方式，改變著無數普通人的生活。底特律的單親媽媽麗莎，因為食品券被削減，不得不打第三份零工來養活孩子。而在加州，曾經在特斯拉工廠工作的技術員，則因為產業政策的轉向，加入了失業大軍。

與此同時，享受著永久減稅的富裕階層，正在他們的“特朗普賬戶”里，籌劃著下一場資本的狂歡。富人的盛宴，背后是普通人的賬單。牌桌上，玩家越來越多，賭注越來越大。而牌桌本身，那片曾被稱為“合眾國”的土地，正隨著每一次下注，裂開新的縫隙。