客廳里的空氣凝固得像冰塊，連墻上的掛鐘都仿佛停擺了。

"雅琴，你聽我說完。"石志剛的聲音里帶著懇求，"小雨桐快生了，她一個人在醫院..."

我緩緩轉過身，看著這個與我共度兩年婚姻的男人。他的臉上寫滿了理所當然，仿佛我就應該為他的家族義務付出一切。

"讓我去伺候她？"我的聲音平靜得可怕，"石志剛，我們結婚的時候，你可沒告訴我還有這些'義務'。"

"血緣不關我事。"

這句話像一顆炸彈，在客廳里炸開了花。石志剛的臉色瞬間變得鐵青，而我已經轉身朝門口走去。

那一刻，我想起了兩年前那個陽光明媚的午后，我們在民政局門口拍下的合影。那時候我以為，五十六歲的年紀還能收獲一份真摯的愛情。

現在看來，我錯了。

01

兩年前的秋天，我還是個剛剛走出喪偶陰霾的女人。

"雅琴，你不能這樣一個人過下去。"閨蜜郁麗娟坐在我家的沙發上，語重心長地說道，"老王走了三年了，孩子們都有自己的生活，你總得為自己想想。"

我端著茶杯，看著窗外梧桐葉片飄落，心里五味雜陳。

丈夫王建國走得突然，心梗來得猝不及防，連句話都沒來得及說。那段時間我像個行尸走肉，要不是女兒石曉妍隔三差五回來看我，我都不知道自己是怎么熬過來的。

"我這個年紀了，還能找到什么好人？"我苦笑著搖頭，"再說，我也不想給孩子們添麻煩。"

郁麗娟放下茶杯，眼神里閃爍著狡黠的光芒："正好，我有個遠房表哥，也是剛喪偶不久，人品不錯，退休金也高。要不我給你們介紹認識？"

那時候的我，內心深處確實渴望有個伴兒。夜深人靜的時候，一個人躺在偌大的床上，聽著鄰居家的電視聲，那種孤獨感會把人吞噬。

"他叫石志剛，以前是中學校長，人很儒雅。"郁麗娟繼續說道，"他老伴走了兩年，一個人帶著孫子，也挺不容易的。"

我沉默了很久，最終還是點了點頭。

第一次見面是在人民公園的茶館里。石志剛穿著一件灰色的中山裝，頭發梳得一絲不茍，戴著一副金絲眼鏡，確實有種書卷氣。

"石女士，久仰大名。"他站起來跟我握手，手掌溫暖干燥，"麗娟經常提起你，說你是個很有文化的女人。"

我被這句話說得有些臉紅。老王在世的時候，從來沒有人這樣夸過我。我只是個普通的會計，哪里稱得上有文化。

"石先生客氣了。"我坐下來，心跳得有些快，"聽說你是做教育的？"

"是的，干了一輩子教育，現在退休了，每天在家看看書，帶帶孫子。"他的眼神里有種說不出的溫和，"人老了，就想找個伴兒，有個說話的人。"

那個下午，我們聊了很多。從工作到生活，從孩子到興趣愛好，我發現他確實是個很有涵養的人。說話不緊不慢，總是能照顧到我的情緒，不像有些男人那樣自顧自地說個不停。

"我這個人沒什么大的缺點，就是家里親戚比較多。"他有些不好意思地說，"我有個外甥，就是我姐姐的兒子，從小父母離異，基本上是我帶大的。現在他結婚了，但是..."

他停頓了一下，似乎在組織語言。

"但是什么？"我問道。

"他們小兩口感情不太好，我這個做叔叔的，總是忍不住操心。"石志剛嘆了口氣，"可能以后會有些麻煩事，我想提前跟你說清楚。"

那時候的我，被他的坦誠打動了。我覺得一個男人能夠提前說出這些，說明他是個誠實的人，值得信任。

"家家有本難念的經，我理解。"我笑著說，"只要我們兩個人好好過日子就行。"

現在想起來，那句話簡直就是個預言。只是我當時太天真，以為"好好過日子"是一件簡單的事情。

02

我們交往了半年，在春天的時候領了證。

婚禮辦得很簡單，就在酒店里擺了幾桌，兩家的親戚朋友都來了。石志剛的外甥郜宇豪也來了，帶著他的妻子郜雨桐。

第一次見到郜雨桐，我就覺得這個女孩子有些特別。她長得很漂亮，但是眼神里有種說不出的冷漠，即使在笑，也給人一種距離感。

"叔叔，恭喜你們！"郜宇豪舉著酒杯，笑得很開心，"以后雅琴阿姨就是我們家的人了。"

"謝謝。"我客氣地回應，心里卻有些不舒服。什么叫"我們家的人"？我有自己的家，有自己的女兒，什么時候成了他們家的人？

郜雨桐在旁邊只是淡淡地笑了笑，沒有說話。她穿著一件白色的連衣裙，化著精致的妝容，但是整個人給人一種很疏離的感覺。

"雨桐，你也敬阿姨一杯。"郜宇豪推了推妻子。

"阿姨，祝你們新婚快樂。"郜雨桐舉起酒杯，聲音很輕，像是在完成一個任務。

我注意到，她說話的時候，眼神都沒有看我，而是看著別的地方。這讓我心里更加不舒服，但是在這樣的場合，我也不好說什么。

婚禮結束后，石志剛和我回到了他的家。這是一套老式的三居室，裝修得很簡單，但是很干凈。

"雅琴，你看哪里需要改動，我們一起收拾。"石志剛很體貼地說。

我環顧四周，發現房子里到處都是他前妻的痕跡。客廳里的相框，臥室里的化妝臺，甚至連廚房里的圍裙都還掛在那里。

"這些東西..."我指了指那些物品。

石志剛的臉色有些尷尬："我忘記收拾了，明天就整理出來。"

"不用急，慢慢來。"我表現得很通情達理，但是心里卻有些失落。

那天晚上，我躺在這張陌生的床上，聽著身邊石志剛均勻的呼吸聲，心里五味雜陳。我想起了自己的家，想起了和老王一起度過的那些歲月。

第二天早上，我正在廚房里準備早餐，門鈴響了。

"叔叔，是我。"門外傳來郜宇豪的聲音。

石志剛去開門，我繼續在廚房里忙活。

"叔叔，雨桐昨天晚上又鬧了，我實在沒辦法了。"郜宇豪的聲音有些疲憊。

"又怎么了？"石志剛問道。

"她說要回娘家，說受不了我們家的人。"郜宇豪嘆了口氣，"我勸了一晚上，她就是不聽。"

我站在廚房里，手里的鏟子停在半空中。什么叫"受不了我們家的人"？我們昨天才第一次見面，她怎么就受不了了？

"你們是不是又吵架了？"石志剛的聲音有些嚴厲。

"沒有吵架，就是她心情不好，看什么都不順眼。"郜宇豪的聲音更加無奈，"叔叔，你能不能勸勸她？她比較聽你的話。"

我聽到這里，心里更加不舒服。什么叫"比較聽他的話"？石志剛又不是她的什么人，憑什么要聽他的話？

"行，我等會兒去看看她。"石志剛答應了。

我端著早餐走出廚房，看到郜宇豪坐在沙發上，臉色憔悴，眼睛里布滿了血絲。

"宇豪，吃點早餐再走。"我客氣地說。

"謝謝阿姨，我不餓。"他擺擺手，"叔叔，你什么時候有空？"

"現在就有空。"石志剛看了我一眼，"雅琴，我去看看雨桐，很快就回來。"

"去吧。"我點點頭，心里卻有些不是滋味。

新婚的第二天，丈夫就要去勸別的女人，這讓我感到很不舒服。但是我又不能說什么，畢竟那是他的親戚。

他們走后，我一個人坐在客廳里，看著滿桌子的早餐，突然覺得很孤獨。

這就是我向往的新生活嗎？

03

石志剛去了整整一個上午才回來，回來的時候臉色很沉重。

"怎么樣？"我問道。

"雨桐的情況不太好。"他坐在沙發上，揉著太陽穴，"她說她懷孕了，但是不想要這個孩子。"

我愣了一下："為什么不想要？"

"她說她還年輕，不想這么早當媽媽。"石志剛嘆了口氣，"但是宇豪很想要這個孩子，兩個人就為這事兒鬧得不可開交。"

我放下手里的茶杯，心里有些復雜。這種事情，本來應該是小兩口自己商量的事情，為什么要讓石志剛去參與？

"那你是怎么勸的？"我問道。

"我跟她說，孩子是無辜的，既然懷上了，就應該好好生下來。"石志剛看著我，"雅琴，你覺得我說得對嗎？"

我沉默了一會兒："這種事情，還是應該讓她自己決定。"

"可是宇豪是我看著長大的，他特別想要這個孩子。"石志剛的聲音有些焦急，"雅琴，我知道這些事情可能會影響到我們的生活，但是我真的不能不管。"

我看著他，心里有些失望。結婚才兩天，我就感受到了什么叫"家庭包袱"。

"我理解。"我說道，"但是我希望你能把握好分寸。"

接下來的幾個月，郜雨桐的事情成了我們家的主要話題。她最終決定要這個孩子，但是整個孕期都過得很不順利。

"叔叔，雨桐又住院了。"郜宇豪隔三差五就會來我們家，每次都是一副愁眉苦臉的樣子。

"怎么了？"石志剛每次都會很緊張。

"醫生說她營養不良，需要住院調理。"郜宇豪說道，"但是她不肯好好吃飯，說什么都沒胃口。"

我在廚房里聽著，心里很不是滋味。一個孕婦不好好吃飯，這不是拿自己和孩子的生命開玩笑嗎？

"要不我去看看她？"石志剛提議道。

"那太好了，她比較聽您的話。"郜宇豪如釋重負。

我實在忍不住了，走出廚房："宇豪，你是她的丈夫，應該你去照顧她，而不是讓叔叔去。"

郜宇豪被我說得有些尷尬："阿姨，我也想照顧她，但是她不讓我碰她，一碰就發脾氣。"

"那也不能讓叔叔去啊。"我的語氣有些嚴厲，"你們是夫妻，有什么問題應該自己解決。"

石志剛看了我一眼，眼神里有些不滿："雅琴，宇豪也不容易。"

"我知道他不容易，但是我們也不容易。"我終于說出了心里話，"我們結婚才幾個月，天天為了他們的事情操心，這樣過日子有意思嗎？"

客廳里的氣氛瞬間變得很尷尬。郜宇豪低著頭，不敢說話。石志剛的臉色也很難看。

"雅琴，我們出去說。"石志剛站起來，朝臥室走去。

我跟著他進了臥室，他關上門，轉身看著我。

"雅琴，我知道你心里不舒服，但是宇豪真的是我的親人。"他的聲音有些沉重，"我不能看著他們過得不好而不管。"

"那我呢？"我看著他，"我也是你的親人，你有考慮過我的感受嗎？"

"當然考慮過。"他走過來，想要拉我的手，"但是這只是暫時的，等雨桐生了孩子，情況就會好轉。"

我甩開他的手："你總是這樣說，但是什么時候是個頭？"

"雅琴，你能不能理解我一下？"他的聲音有些懇求，"宇豪從小就沒有父親，是我把他帶大的，他就像我的兒子一樣。"

我看著他，心里更加失望。在他心里，我永遠排不到第一位。

"好，我理解。"我說道，"但是我希望你也能理解我。"

那天晚上，我們第一次冷戰。他睡在客廳的沙發上，我一個人躺在臥室里，聽著外面的動靜，心里五味雜陳。

我開始懷疑，這場婚姻是不是一個錯誤。

04

郜雨桐的預產期是春天，但是她在冬天的時候就開始頻繁地住院。每次住院，石志剛都會放下手里的事情去看她。

"叔叔，醫生說雨桐可能要早產。"郜宇豪在電話里的聲音很焦急，"她現在情況不太好，你能不能來醫院一趟？"

石志剛立刻放下手里的報紙："我馬上就去。"

我坐在沙發上，看著他匆忙換衣服的樣子，心里很不是滋味。

"你去吧。"我說道，"但是記住，你是我的丈夫，不是她的保姆。"

石志剛的動作停了一下，轉過頭看著我："雅琴，你這話什么意思？"

"沒什么意思，就是提醒你一下。"我端起茶杯，"我等你回來吃飯。"

他看了我一眼，沒有說話，拿起外套就走了。

那天晚上，我一個人吃了晚飯，一個人看了電視，一個人上床睡覺。石志剛回來的時候，已經是深夜了。

"雨桐怎么樣？"我問道。

"還好，醫生說再觀察幾天。"他坐在床邊，脫著襪子，"雅琴，我知道你心里不舒服，但是..."

"但是什么？"我打斷他，"但是你還是要去管他們的事情？"

"雅琴，你能不能別這樣？"他的聲音有些疲憊，"我已經很累了。"

"你累？"我坐起來，"你知道我這幾個月是怎么過的嗎？天天聽你們說郜雨桐的事情，我就像個外人一樣。"

"你不是外人。"他轉過身看著我，"你是我的妻子。"

"妻子？"我冷笑一聲，"你有把我當妻子看待嗎？有什么事情，你第一個想到的是她，不是我。"

"雅琴，你別這樣說。"他的聲音有些無奈，"雨桐是個孩子，她需要人照顧。"

"她需要人照顧，那她的丈夫呢？她的父母呢？"我的聲音越來越大，"為什么要你去照顧？"

"因為她只信任我。"石志剛說道，"雅琴，你能不能理解一下？"

"理解？"我看著他，"我理解了幾個月，你有理解過我嗎？"

那天晚上，我們又吵架了。這已經是我們結婚以來的第無數次吵架，每次都是因為郜雨桐的事情。

第二天早上，石志剛的電話又響了。

"叔叔，不好了，雨桐要生了！"郜宇豪在電話里的聲音很慌張，"她現在疼得厲害，醫生說要馬上手術。"

石志剛立刻跳起來："我馬上就來。"

我看著他又要出門，心里的怒火終于爆發了。

"石志剛，你給我站住。"我站起來，"你天天往醫院跑，有考慮過我的感受嗎？"

"雅琴，現在不是說這些的時候。"他穿著外套，"雨桐要生了，我必須去。"

"為什么你必須去？"我攔在門前，"你是醫生嗎？你是她的丈夫嗎？"

"我是她的長輩。"他推開我，"雅琴，我們回來再說。"

"長輩？"我冷笑一聲，"你是她什么長輩？你們有血緣關系嗎？"

石志剛的臉色變得很難看："雅琴，你怎么能這樣說？"

"我怎么不能這樣說？"我的聲音顫抖著，"你們確實沒有血緣關系，她憑什么要你去照顧？"

"因為我是她的叔叔。"他的聲音很堅決，"雅琴，我沒時間跟你爭論這些。"

說完，他推開我就走了。

我站在門口，看著他匆忙離去的背影，心里一陣陣地發涼。

這就是我選擇的新生活嗎？

05

石志剛去醫院待了整整一天一夜，回來的時候滿臉疲憊。

"雨桐生了個兒子，母子平安。"他坐在沙發上，松了一口氣，"手術很順利。"

我在廚房里準備晚飯，聽到這個消息，心情很復雜。一方面，我為郜雨桐感到高興，畢竟母子平安是最重要的。另一方面，我又擔心這個孩子的出生會讓我們的生活變得更加復雜。

"宇豪怎么樣？"我問道。

"他高興壞了，一直在產房外面轉悠。"石志剛笑了笑，"當爸爸的心情，你能理解。"

我端著菜走出廚房，看著他疲憊的樣子，心里有些不忍。

"你先吃飯，休息一下。"我說道。

"謝謝。"他拿起筷子，"雅琴，我知道這段時間委屈你了。"

我坐在他對面，看著他狼吞虎咽的樣子，心里五味雜陳。

"現在孩子生了，應該沒什么事了吧？"我問道。

"應該是。"他點點頭，"等雨桐出院，他們就可以自己照顧孩子了。"

我松了一口氣，以為終于可以過上正常的夫妻生活了。

但是我錯了。

第二天，郜宇豪又來了。

"叔叔，雨桐不肯給孩子喂奶。"他的臉色很難看，"醫生說母乳對孩子最好，但是她說她不想喂。"

石志剛皺起眉頭："為什么不想喂？"

"她說喂奶會影響她的身材。"郜宇豪無奈地說，"我怎么勸都不聽。"

我在廚房里聽著，心里很不理解。一個母親怎么能不給自己的孩子喂奶？

"我去勸勸她。"石志剛站起來。

"等等。"我走出廚房，"這種事情，應該讓她的媽媽去勸，不是你。"

"她媽媽在外地，來不了。"郜宇豪說道，"而且雨桐也不聽她媽媽的話。"

"那也不能讓叔叔去。"我的語氣有些嚴厲，"你是她的丈夫，應該你去處理這些事情。"

"阿姨，我也想處理，但是她不聽我的。"郜宇豪的聲音很無奈，"她只聽叔叔的話。"

我看著他們，心里的怒火又上來了。

"為什么她只聽叔叔的話？"我問道，"你們是夫妻，有什么問題應該夫妻之間解決。"

"雅琴，你別這樣。"石志剛看著我，"宇豪也不容易。"

"我知道他不容易，但是我們也不容易。"我的聲音有些顫抖，"我們結婚一年了，天天為了他們的事情操心，這樣的日子什么時候是個頭？"

客廳里的氣氛又變得很尷尬。郜宇豪低著頭，不敢說話。

"雅琴，我們進屋說。"石志剛拉著我的手，朝臥室走去。

進了臥室，他關上門，轉身看著我。

"雅琴，我知道你心里不舒服，但是現在雨桐剛生完孩子，情況特殊。"他的聲音有些懇求，"等過段時間，情況就會好轉。"

"你總是這樣說。"我看著他，"但是情況什么時候好轉過？"

"雅琴，你能不能再忍一忍？"他走過來，想要擁抱我，"我保證，等雨桐坐完月子，我就不會再管他們的事情了。"

我推開他："你每次都這樣保證，但是每次都食言。"

"這次不一樣。"他的聲音很堅決，"我向你保證。"

我看著他，心里很矛盾。一方面，我希望相信他的話。另一方面，我又不敢相信。

"好，我再信你一次。"我說道，"但是如果你再食言，我就..."

"你就怎么樣？"他問道。

我沉默了一會兒："我就考慮我們的婚姻是否還有繼續下去的必要。"

他的臉色變得很難看："雅琴，你怎么能這樣說？"

"因為我已經忍無可忍了。"我看著他，"我需要的是一個丈夫，不是一個天天為別人操心的保姆。"

那天，石志剛還是去了醫院。我一個人坐在家里，心里很絕望。

我開始認真考慮，這場婚姻是否還有繼續下去的意義。

06

郜雨桐出院了，但是我們的生活并沒有因此變得輕松。

"叔叔，雨桐說她不會帶孩子。"郜宇豪又來了，這次他的臉色更加憔悴，"孩子一哭她就煩，讓我把孩子抱走。"

石志剛放下手里的報紙："那你們打算怎么辦？"

"我想請個保姆，但是雨桐不同意。"郜宇豪嘆了口氣，"她說保姆不可靠，萬一虐待孩子怎么辦？"

"那她的意思是？"石志剛問道。

郜宇豪看了我一眼，然后小聲說："她希望能有個信得過的人來幫忙。"

我正在廚房里洗碗，聽到這話，手里的碗差點掉到地上。

"信得過的人？"石志剛的聲音有些疑惑，"你指的是誰？"

"就是..."郜宇豪的聲音更小了，"她希望雅琴阿姨能去幫忙照顧孩子。"

廚房里的碗"啪"地一聲掉到了地上，摔得粉碎。

我走出廚房，看著郜宇豪，心里的怒火瞬間爆發。

"你說什么？"我的聲音顫抖著，"她希望我去照顧孩子？"

"阿姨，我知道這個要求有些過分。"郜宇豪的臉色很尷尬，"但是雨桐真的不知道怎么帶孩子，她..."

"她不知道怎么帶孩子，那就學。"我打斷他，"所有的母親都是這樣過來的，沒有人天生就會帶孩子。"

"但是她的身體還沒有恢復。"郜宇豪繼續說道，"醫生說她有產后抑郁的癥狀。"

"產后抑郁？"我冷笑一聲，"那更應該讓她自己帶孩子，這樣才能培養母子感情。"

"雅琴，你別這樣說。"石志剛站起來，"宇豪也是沒辦法。"

"沒辦法？"我看著他，"什么叫沒辦法？他們是孩子的父母，帶孩子是他們的責任。"

"但是雨桐確實有困難。"石志剛的聲音有些無奈，"她還年輕，沒有經驗。"

"那我就有經驗了？"我的聲音越來越大，"我也是第一次當奶奶，憑什么要我去照顧別人的孩子？"

"雅琴，你怎么能這樣說？"石志剛的臉色變得很難看，"那是我們的孫子。"

"我們的孫子？"我看著他，心里一陣陣地發涼，"石志剛，你搞清楚，那是你外甥的孩子，跟我沒有任何關系。"

"你是我的妻子，就是我們的孫子。"他的聲音很堅決。

"妻子？"我冷笑一聲，"你有把我當妻子看待嗎？"

客廳里的氣氛瞬間變得很緊張。郜宇豪坐在沙發上，不敢說話。

"雅琴，我們進屋說。"石志剛想要拉我的手。

"不用進屋。"我甩開他的手，"就在這里說，讓宇豪也聽聽。"

我轉過身，看著郜宇豪："宇豪，我問你，你結婚的時候，有沒有想過要承擔起做父親的責任？"

郜宇豪被我問得有些尷尬："當然想過。"

"那現在呢？"我繼續問道，"你的孩子出生了，你有沒有盡到做父親的責任？"

"我..."郜宇豪支支吾吾，"我也想盡責任，但是雨桐不讓我碰孩子。"

"她不讓你碰，你就不碰了？"我的聲音更加嚴厲，"你是孩子的父親，你有權利也有義務照顧自己的孩子。"

"但是她會發脾氣。"郜宇豪的聲音很小。

"發脾氣就發脾氣，你怕什么？"我看著他，"你是個男人，應該有自己的主見。"

"雅琴，你別這樣說宇豪。"石志剛插話道，"他也不容易。"

"不容易？"我轉過身看著石志剛，"你知道誰最不容易嗎？是我。"

我的聲音開始顫抖："我五十六歲了，本來以為能找到一個相伴終老的人，結果卻要為別人的孩子操心。"

"雅琴，你怎么能這樣說？"石志剛的臉色變得更加難看，"宇豪是我的親人。"

"親人？"我看著他，心里徹底絕望了，"那我呢？我在你心里算什么？"

那一刻，我想起了兩年前在茶館里的那個下午，想起了他說的那句話："人老了，就想找個伴兒，有個說話的人。"

原來，我在他心里，只是一個"說話的人"。

07

那天晚上，我一個人坐在臥室里，看著窗外的夜景，心里五味雜陳。

石志剛在客廳里打電話，聲音時高時低，顯然是在和郜宇豪商量什么。

"你放心，我會想辦法的。"我聽到他這樣說。

我閉上眼睛，心里一陣陣地發涼。什么叫"想辦法"？難道他真的打算讓我去照顧郜雨桐的孩子？

過了一會兒，他走進臥室，坐在床邊。