西山公墓的風，冷得像淬了冰的刀子，刮在臉上，生疼。

沈靜跪在墓碑前，用一塊半濕的棉布，一寸一寸，仔仔細細地擦拭著女兒沈遙的名字和照片。

動作輕柔得，仿佛那不是冰冷的石頭，而是女兒的臉龐。

照片上的女兒，是在大學畢業旅行時拍的，背景是碧藍的大海。

她笑得明亮又燦爛，露出兩顆俏皮的小虎牙，仿佛能驅散世間一切陰霾。

可如今，她的生命永遠定格在了二十六歲，被困在這方寸之間的冰冷石頭上。

墓碑上，“因公殉職”四個大字，是單位派人來選的字體，蒼勁有力，充滿了榮譽感。

但在沈靜看來，這四個字刻得那么深，那么刺眼，像一道永遠無法愈合的傷疤，每天都在她心上流著血。

這只是個衣冠冢。

三年前，那場驚天動地的西川大地震，將她的遙遙永遠留在了那片土地，連一捧骨灰都沒能帶回來。

墓碑下埋著的，只有女兒生前最愛穿的那件隊服，和幾本她讀了無數遍的地質學專著。

空蕩蕩的，一如沈靜此刻的心。

01.

她將一籃子洗得干干凈凈的紅蘋果擺在碑前，那是女兒小時候最愛吃的水果，總說吃了能平平安安。

她又擰開隨身帶著的保溫杯，將還冒著熱氣的蓮藕排骨湯緩緩倒進一只白瓷小碗里。

“遙遙，天冷了，媽媽給你燉了你最愛喝的湯，多喝點，暖暖身子。”

她的聲音沙啞，被山間的冷風吹得支離破碎。

“在那邊……別總是忙工作，也別省錢，要對自己好一點。”

沈靜絮絮叨叨地說著，仿佛女兒真的能聽見。

她知道自己很傻，可只有這樣，她才能感覺到女兒還和自己有一絲聯系。

回應她的，只有墓園里無盡的寂靜和松濤嗚咽的蕭瑟風聲。

02.

記憶的閥門一旦被這悲傷沖開，就再也關不住。

三年前那個傍晚，西川傳來大地震的消息時，整個城市都沉浸在一種不安的氣氛中。

而她的女兒沈遙，正在自己的房間里，將一件件救援裝備塞進一個巨大的雙肩包。

“遙遙，你聽媽一句勸，別去了行不行？”

沈靜死死拉著女兒的手，手心全是冰冷的汗，“新聞里都說了，七十二小時黃金救援期都快過了，余震越來越頻繁，你現在進去，太危險了！”

沈遙停下手里的動作，轉過身，反手握住母親冰涼的手，那雙總是帶笑的眼睛此刻寫滿了不容置疑的堅定。

“媽，我不是去添亂的。”

她認真地看著母親，一字一句地解釋，“我是國家地質救援隊的成員，是地質勘探員。”

“我的任務，是評估山體滑坡、堰塞湖這些次生災害的風險，為后面的救援隊和幸存者規劃出安全路線。”

“我的隊長和同事們，已經在那邊連續奮戰了好幾天了，我不能當逃兵。”

“可你也是我的女兒啊！”

沈靜的眼淚刷地就下來了，“你爸走得早，媽就你這么一個親人了，你要是有個三長兩短，你讓媽怎么活？”

提到父親，沈遙的眼神黯淡了一瞬，但很快又被一種更堅定的光芒所取代。

“媽，你忘了爸是怎么教我的？”

“責任比天大。”

“他以前當兵保家衛國，我現在做的事，和他一樣光榮。”

沈靜看著女兒曬成小麥色的健康皮膚，看著她身上那套嶄新卻似乎已承載了千鈞重擔的藏青色隊服，知道自己再也攔不住她。

這個女兒，骨子里和她那當了一輩子軍人的父親一模一樣，固執，卻也正直得讓人心疼。

她最終只能紅著眼，松開手，默默地幫女兒把背包的帶子拉緊，又將一個沉甸甸的塑料袋塞進她懷里。

“媽給你煮了十幾個雞蛋，路上餓了就吃。”

“到了……到了第一時間給媽報個平安，聽見沒？”

“知道了，媽。”

沈遙的眼圈也紅了，她重重地抱了一下母親，仿佛要將母親的溫度刻進身體里。

然后，她轉過身，背起那個比她還寬厚的背包，大步流星地走向門外。

那個決絕又匆忙的背影，成了沈靜記憶中，女兒留給她的最后一幅畫面。

03.

女兒走后的每一天，沈靜都活在煉獄般的煎熬里。

她二十四小時開著電視，將頻道鎖定在新聞臺，貪婪地看著每一個關于西川災區的報道，試圖從那些模糊的、晃動的救援鏡頭里，捕捉到女兒的身影。

她不敢打電話，怕占線，怕打擾女兒爭分奪秒的工作。

她只能像個神經質的病人一樣，一遍遍地刷新著手機，等待那條能讓她心安的短信。

可手機安靜得像一塊石頭，從沒有響起過。

她吃不下飯，睡不著覺，短短幾天，整個人就瘦了一大圈。

鄰居們見了，都心疼地勸她，說遙遙吉人自有天相，一定會沒事的。

她也這么相信著，每天都在心里祈禱著漫天神佛。

第七天的傍晚，電話終于來了。

不是女兒那串她熟悉得能倒背如流的號碼，而是一個來自災區臨時指揮部的陌生座機。

沈靜的心“咯噔”一下，像被一只無形的手狠狠攥住，一種不祥的預感瞬間攫住了她的四肢百骸。

她顫抖著劃開接聽鍵。

“喂？”

“請問是沈遙同志的母親，沈靜女士嗎？”

“我是，我是！”

“我女兒呢？是遙遙讓你打給我的嗎？”

“她還好嗎？”

沈靜的聲音都在發抖，充滿了急切的期盼。

電話那頭的聲音頓了頓，那短暫的沉默，像一個世紀那么漫長。

隨后，一個冷靜到近乎殘忍的、帶著疲憊的男聲響起。

“林女士，請您……節哀順變。”

“沈遙同志……在昨日下午的一次強余震中，為掩護當地群眾撤離，不幸被山體崩塌引發的地裂吞噬，因公殉職。”

“我們……我們盡力了，但現場情況太過復雜，連遺體也……沒能找到。”

后面的話，沈靜一個字也聽不清了。

“轟”的一聲，她腦子里的一切信念、希望、祈禱，都隨著那句“因公殉職”徹底炸成了碎片。

世界，在一瞬間褪去了所有顏色，只剩下黑白。

手機從她無力的手中滑落，“啪”的一聲摔在地板上，屏幕四分五裂，像她那顆再也拼湊不起來的心。

她沒有哭，也沒有喊，只是呆呆地站在原地，像一尊被抽走了靈魂的雕像。

整個世界，都失聲了。

04.

“遙遙……我的遙遙……你回來……媽媽求你……你回來啊……”

沈靜從撕心裂肺的回憶中驚醒，臉上早已冰冷一片，分不清是淚水還是雨水。

她伸出枯瘦的手，指尖顫抖地撫摸著墓碑上女兒冰冷的笑臉，巨大的悲傷如同一場海嘯，一次又一次地將她徹底淹沒。

她再也忍不住，整個人狼狽地趴在墓碑上，肩膀劇烈地聳動，壓抑了整整三年的哭聲，終于沖破喉嚨，變成了絕望的哀嚎。

“你把媽媽一個人丟下……你怎么這么狠心啊……”

“你這個傻孩子……”

風聲鶴唳，草木含悲。

就在她哭得肝腸寸斷，幾乎要昏厥過去之時，身后不遠處的小徑上，忽然傳來一個女孩怯生生的、帶著濃重哭腔的喊聲。

“……媽媽？”

那聲音很輕，像一片羽毛，卻像一道驚雷，直直劈在沈靜的天靈蓋上。

她全身的血液仿佛都在這一刻凝固了。

這個她只在夢里聽過無數次的稱呼……

沈靜猛地回頭，身體因為轉得太急而一陣天旋地轉。

她死死地盯著聲音傳來的方向，一雙哭得紅腫的眼睛睜得大大的，心臟在胸腔里瘋狂擂動，帶著一種明知不可能的、愚蠢又絕望的期待。

05.

不遠處的小徑上，站著一個約莫十七八歲的女孩。

女孩穿著一身洗得發白的樸素校服，瘦弱的肩上背著一個沉甸甸的舊書包，臉上掛著未干的淚痕，正用一種極為復雜的眼神看著她。

那眼神里，有震驚，有悲傷，有敬畏，還有一絲……孩子見到親人般的孺慕之情。

不是遙遙。

沈靜眼中的光，在看清女孩臉龐的那一刻，徹底熄滅了。

巨大的失落和脫力感涌來，讓她幾乎站不穩。

她扶著冰冷的墓碑，才沒有癱倒在地，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“小姑娘，你……你認錯人了。”

女孩似乎也意識到自己的唐突，嚇了一跳，連忙快走幾步上前，對著她深深地鞠了一躬，聲音帶著濃重的鼻音。

“阿姨，對不起，對不起！”

“我……我叫姜萊。”

她語無倫次地解釋著，“我剛才在遠處看到您，您的背影，您的樣子……和我的恩人照片里的媽媽，長得太像了，我一時沒忍住……”

“恩人？”

沈靜怔住了，這個詞讓她有些迷惑。

“是，是沈遙姐！”

姜萊急切地抬起頭，眼淚又一次涌了出來，“沈遙姐是資助我上學的恩人！”

“我的家鄉……就是西川。”

“如果不是她，我可能早就沒書讀了。”

“那次地震，她是為了救我們村里被困在學校的孩子們……才會……才會……”

女孩的聲音哽咽了，再也說不下去。

這番話像一把鑰匙，瞬間打開了沈靜心中那個被塵封的角落。

原來，女兒在自己不知道的地方，還像一束光一樣，照亮了一個貧困女孩的求學之路。

一股混雜著無比驕傲與劇烈心痛的暖流，涌遍沈靜全身。

她看著眼前的女孩，這個被女兒拼了命保護下來的孩子，仿佛看到了女兒年輕生命的某種延續。

姜萊看著沈靜悲傷的神情，似乎下定了什么決心。

她擦了擦眼淚，鄭重地從那個舊書包里，小心翼翼地捧出一個用紅布包裹得整整齊齊的小包。

布包已經洗得有些褪色，邊角都起了毛，但依舊被保護得很好，看得出主人對它的珍視。

“阿姨，”姜萊用雙手將布包高高舉起，遞到沈靜面前，眼神無比鄭重。

“這是沈遙姐遇難前一天晚上，托我保管的。”

她的聲音因為激動而微微顫抖。

“她說，這是一個驚喜，是她本來準備任務結束后親手帶回來給您的。”

“她說，如果她萬一回不來，讓我長大后有機會，一定要親手把它交給您，讓您打開看看。”

沈靜的呼吸徹底停滯了。

她顫抖著伸出手，接過了那個輕飄飄、卻又重如千斤的紅布包。

她的手指哆嗦得不聽使喚，試了好幾次，才解開了那個被系得緊緊的布結。

紅布攤開的一瞬間。

沈靜的瞳孔猛地收縮，整個人如遭電擊，僵在了原地。

她死死地盯著布包里的東西，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。

下一秒，一股撕心裂肺的痛楚攫住了她早已麻木的心臟，眼淚如決堤的江河，轟然涌出。

“我的女兒啊！！！”