知青追思：想起當年跟著隊長去山西買牲口的經歷，我心里就很難受

那年夏天，我隨著生產隊長去山西買牲口，是我人生中一段難以忘懷的經歷。

每當想起，心中總有一種說不出的滋味在涌動。

那是1969年的夏末，我下鄉已經快一年了。

生產隊的老牛病死了兩頭，秋收在即，隊里決定派隊長去山西買牛。

隊長是個精明強干的中年人，姓馬，人稱馬隊長，長著一張黝黑的方臉，眼睛炯炯有神，說話辦事都透著一股子干練勁兒。

他挑選了我和另一個知青劉建國同去。

我猜想是因為我力氣大，能幫上忙；劉建國則是因為他愛說會道，能幫著討價還價。

臨行前一晚，我翻來覆去睡不著。

這是我第一次離開插隊的村子去那么遠的地方，心里既興奮又忐忑。

我叫李洪福，是北京來的知青，那年剛滿十八歲，除了初中畢業證書，幾乎一無所有。

我家在北京是出了名的貧困戶，父親是工廠里的搬運工，母親是紡織廠的普通工人，還有一個正在上小學的妹妹。

家里人口多，收入少，平日里能吃飽就已經很不錯了。

我們家住在北京城南的一個小胡同里，三口之家擠在不到十平米的小屋內，冬天爐子一生，滿屋子都是煙。

＂洪福啊，明天就要出發了，準備好了嗎？＂隊長的聲音把我從回憶中拉了回來。

我連忙答道：＂準備好了，隊長。＂

＂這趟山西之行可不簡單，你要打起精神來。＂隊長囑咐道，＂咱們村子的秋收就靠這牲口了。＂

我使勁點了點頭，心里暗暗下定決心，一定要完成好這個任務。

天剛蒙蒙亮，我們就出發了。

背著簡單的行囊，帶著隊里湊的錢，踏上了去山西的路。

隊長讓會計給了我們每人五塊錢作為路上的零花錢，這在當時可是一筆不小的數目，我小心翼翼地藏在內衣口袋里，生怕丟了。

那時候交通不便，我們先是步行到縣城，然后坐上了開往山西的綠皮火車。

火車搖搖晃晃，車廂里擠滿了人。

有外出做生意的小販，有探親的工人，還有像我們一樣去買牲口的農民。

大家都擠在硬座上，有的甚至坐在過道的小板凳上。

窗外的風景飛快地掠過，平原、山丘、村莊、河流，我像是第一次見到這個世界一樣，目不轉睛地盯著窗外。

這是我第一次坐火車出遠門，心中的新奇與興奮難以言表。

＂看什么呢，這么入神？＂劉建國問我。

＂沒什么，就是覺得世界好大。＂我有些不好意思地說。

劉建國笑了笑，他比我大兩歲，下鄉前是高中生，見多識廣。

＂你還年輕，以后有的是機會見世面。＂他拍了拍我的肩膀，眼睛里閃爍著自信的光芒。

我點了點頭，心里卻想著：誰知道呢？也許我這輩子就這樣在農村了。

但我沒把這話說出口，畢竟那時候我們都還相信，下鄉只是暫時的，總有一天會回城的。

火車上的時光過得很慢，隊長帶了一些干糧，我們就著開水吃了幾個饅頭充饑。

車廂里有人拉起了手風琴，唱起了當年流行的歌曲，大家跟著一起哼唱，一時間倒也其樂融融。

經過一天一夜的顛簸，我們終于到達了山西的一個小縣城。

下了火車，我的腿有些發麻，但心情卻無比激動。

隊長早就打聽好了，這里有個牲口市場，每月初一十五開市，我們趕得正是時候。

下了火車，馬隊長帶著我們直奔牲口市場。

那是我第一次見到這么多的牛、馬、騾子和驢。

市場上人聲鼎沸，討價還價的聲音此起彼伏。

賣牲口的多是當地的農民，他們站在自己的牲口旁邊，等待著買主上門。

有些老農的臉上刻滿了歲月的痕跡，黝黑的皮膚下是深深的皺紋，他們默默地撫摸著自己的牲口，眼神中透露出不舍。

＂看那頭黃牛，年輕力壯，正合適我們。＂隊長眼睛一亮，指著不遠處的一頭牛說道。

我們走近那頭牛，是個四十來歲的農民在看管。

那頭黃牛確實不錯，毛色光亮，體格健壯，眼睛明亮有神，站在那里就給人一種踏實的感覺。

＂這牛多少錢？＂隊長開門見山地問道。

＂二百八。＂那農民說道，目光炯炯地看著我們。

＂太貴了，最多一百八。＂隊長毫不猶豫地還價。

就這樣，討價還價開始了。

隊長和那農民你來我往，誰也不肯輕易讓步。

我和劉建國站在一旁，看著隊長沉著應對，心里暗暗佩服。

最后，經過近一個小時的談判，價格定在了二百二，比原價便宜了六十元。

隊長笑了，那農民也笑了，一場交易就這樣愉快地完成了。

我注意到那個農民在離開時輕輕拍了拍牛的背，好像在道別，心中不禁有些觸動。

買完第一頭牛后，隊長又相中了另外兩頭。

一頭是棕色的，看起來有些年紀了，但隊長說這種牛有經驗，干活穩當；另一頭是黑白花的，年輕力壯，適合重活。

討價還價后，我們以合適的價格買下了它們。

就這樣，我們一共買了三頭牛，比原計劃多了一頭。

隊長說：＂趁著價格合適，多買一頭備用，總比到時候手忙腳亂強。＂

他的目光中透露出一種遠見，讓我不禁肅然起敬。

買完牛，我們在縣城住了一晚。

隊長找了個便宜的小旅館，我和劉建國住一間，隊長自己住一間。

那是我第一次住旅館，雖然條件簡陋，但對我來說已經是一種奢侈了。

屋子里只有兩張簡單的木板床，一個小方桌，地上的水泥地面已經開裂，但比起知青點的土炕，已經算是豪華了。

夜里，我和劉建國聊起了家鄉和理想。

他說他想當一名作家，記錄下這個時代的故事。

我則說不出自己想要什么，只是隱隱覺得，生活應該不止于此。

第二天一早，我們就開始了返程。

與來時不同，現在我們要牽著三頭牛走回去。

火車是肯定坐不了了，只能一路步行，再搭一些便車。

回程的路比來時艱難得多。

三頭牛時而不聽話，時而停下來吃草，我們必須輪流看管它們。

山路崎嶇，天氣炎熱，汗水很快就濕透了我的衣衫。

背上的行囊變得格外沉重，嘴唇因為干渴而開裂，但我們不得不繼續前行。

＂李洪福，你牽那頭黑白花的，它比較有勁，你力氣大能鎮住它。＂隊長安排道。

我點點頭，接過韁繩。

那牛似乎感覺到了新主人的不熟練，不時地甩頭掙扎。

我握緊韁繩，生怕它跑掉。

手掌被粗糙的繩子磨出了血泡，但我咬牙堅持著。

＂別緊張，牛能感覺到你的情緒。＂劉建國在一旁指導，＂你要鎮定，它就會聽話。＂

我深吸一口氣，放松了一點，果然那牛也安靜了下來。

慢慢地，我學會了與牛相處的方式，它也似乎接受了我這個新主人。

就這樣，我們開始了漫長的歸途。

白天趕路，晚上找地方歇息。

有時候能在村子里借宿，有時候則只能在野外露營。

隊長常常給我們講他年輕時的故事，有趣的，感人的，也有教訓的。

在星空下聽著這些故事，我感到了一種從未有過的安寧。

有一晚，隊長講起了他參加支農時的事。

那是五十年代末，他作為城市的積極分子去農村支援農業生產。

條件艱苦，食不果腹，但大家都充滿了熱情。

他說那時候年輕人都有一股子勁，不怕苦不怕累，只為了能建設好新中國。

聽著隊長的故事，我心中升起一種莫名的感動和力量。

也許，我們這一代知青也能在這片土地上寫下自己的故事。

有一晚，我們借宿在一個小村莊里。

村里的老支書熱情地招待了我們，還給牛準備了草料。

那是個六十多歲的老人，滿頭白發，卻精神矍鑠。

他說他一輩子都在這個村子里，見證了新中國從貧窮走向富強的歷程。

聽著老人的講述，我仿佛看到了一個更廣闊的世界。

吃過晚飯，老支書和隊長坐在院子里聊天，我和劉建國則負責照顧牛。

＂你說，我們這輩子會一直在農村嗎？＂劉建國突然問我。

我愣了一下，不知道該怎么回答。

這個問題我也常常問自己，但從未得出答案。

＂我不知道，＂我最終說道，＂但我覺得只要我們好好干，總會有出路的。＂

劉建國點點頭，沒再說什么。

我知道他心里也有很多想法，就像我一樣，只是沒有說出口罷了。

月光下，我們沉默地坐著，各自思索著未來的方向。

第三天的傍晚，我們路過一個小鎮上的集市。

隊長決定在這里休息一晚，順便補充一些干糧。

集市上熱鬧非凡，賣什么的都有。

挑擔的小販，推車的商人，討價還價的顧客，構成了一幅生動的市井圖景。

我看到一個賣糖葫蘆的小攤，忍不住停下了腳步。

那紅彤彤的糖葫蘆在夕陽下閃爍著誘人的光澤，勾起了我對童年的回憶。

＂想吃嗎？＂隊長注意到我的目光，問道。

我有些不好意思地點點頭。

自從下鄉后，我就很少吃到這種城里的零食了。

隊長笑了笑，掏出錢來，給我和劉建國每人買了一串糖葫蘆。

那酸甜的滋味立刻勾起了我對北京的回憶，我不禁有些鼻酸。

記得小時候，每逢過年，父親總會省下幾分錢，給我買一串糖葫蘆。

我會小心翼翼地吃，生怕浪費了一點點。

＂別想太多，＂隊長似乎看穿了我的心思，拍拍我的肩膀說，＂人生在世，總有艱難時刻，熬過去就好了。＂

我點點頭，默默地吃完了糖葫蘆。

這一路上，隊長就像是我們的引路人，不僅帶領我們完成任務，更用他的經歷和智慧指引著我們。

繼續趕路的第五天，我們遇到了一場突如其來的暴雨。

雨水打濕了我們的衣服，山路變得泥濘不堪，牛也變得難以控制。

我們不得不在路邊的一個山洞里避雨。

雨越下越大，雷聲轟鳴，閃電劃破天空，仿佛要把整個世界撕裂。

我緊緊抓住牛繩，安撫著受驚的牛，心中不免有些恐慌。

山洞里陰冷潮濕，但總比外面好。

我們生起了一小堆火，烤干衣服，順便煮了點稀粥充饑。

雨水順著山洞口滴落，形成了一道水簾。

火光照亮了我們疲憊的臉龐，也給予了我們一絲溫暖和希望。

＂這雨估計一時半會兒停不了，＂隊長看著洞外說，＂我們今晚就在這里過夜吧。＂

我和劉建國點點頭，開始收拾洞里的地面，準備休息。

就在這時，我們聽到了一陣微弱的呻吟聲。

聲音很輕，幾乎被雨聲掩蓋，但我們還是敏銳地捕捉到了。

＂誰在那兒？＂隊長警惕地問道，手里拿起了一根木棍。

沒有回應，但呻吟聲依然斷斷續續地傳來。

我們循聲望去，在洞的深處，一個老人蜷縮在角落里，渾身濕透，臉色蒼白。

＂老人家，你怎么了？＂隊長快步走過去，關切地問道。

老人微微睜開眼睛，虛弱地說：＂我...我從山上下來...被雨淋了...感覺不舒服...＂

他的聲音虛弱得幾乎聽不見，身體微微顫抖著。

隊長摸了摸老人的額頭，皺起了眉頭：＂發燒了，得趕緊處理。＂

我們立即行動起來。

劉建國把自己的干衣服借給老人換上，我則在洞口接了些雨水，用隨身帶的藥片給老人退燒。

隊長把自己的被褥讓給了老人，自己只蓋了件外套。

看著隊長這樣無私地幫助陌生人，我心中升起一種敬意。

那一夜，我們輪流照顧老人。

夜深人靜時，我坐在老人身邊，聽著他微弱的呼吸聲，不禁想起了自己的爺爺。

爺爺去世前的那個冬天，也是這樣虛弱地躺在床上，而我卻因為學校的事情沒能好好陪他最后一程。

這個念頭讓我心中涌起一陣愧疚，我暗自決定，一定要盡全力照顧好這位老人。

到了天亮，老人的燒退了，精神也好了許多。

他感激地看著我們，眼里含著淚水。

＂謝謝你們，＂老人哽咽著說，＂如果不是你們，我可能就...＂

＂別這么說，老人家，＂隊長打斷了他，＂舉手之勞而已。＂

隊長的話雖然樸實，但卻透露出一種大氣和胸懷。

老人告訴我們，他是附近村子的，上山采藥被雨困住了。

他叫王德明，一輩子都是個放牛娃，對這一帶的山路了如指掌。

聽說我們要去前面的縣城，他指了一條近路給我們，說可以節省一天的路程。

＂那條路雖然窄了點，但平坦，牛走起來不費勁，＂老人用他布滿老繭的手指著山的另一側，＂翻過那道山梁，就能看到一條小路，順著走就是了。＂

雨停了之后，我們幫老人回到了他的村子。

他的家人早已著急地在村口等候，看到我們帶著老人回來，激動得不知如何是好。

老人的兒子堅持要留我們吃飯，我們推辭不過，只好答應了。

那是一頓簡單但溫馨的午餐，青菜豆腐，一碗粗糧飯，卻讓我感到了家的味道。

離開前，老人的家人執意要送給我們一些自家曬的干菜和臘肉，說是路上好帶著吃。

雖然我們一再推辭，但他們堅持如此，我們最終還是收下了這份心意。

目送我們離開時，老人站在村口，不斷地揮手，直到我們的身影消失在山路的轉彎處。

按照老人指的路繼續趕路，果然，那條路雖然崎嶇一些，但確實近了許多。

這段意外的相遇，不僅為我們節省了時間，更讓我體會到了人與人之間的溫暖和善意。

路上，我們遇到了形形色色的人，每個人都有自己的故事和苦樂。

有帶著全家老小外出謀生的農民，有走街串巷的小商販，有返鄉探親的工人...

他們中的許多人，在看到我們牽著牛時，都會友善地打個招呼，有時還會分享一些路上的見聞和經驗。

有一次，我們在一個小村莊休息，遇到了一位老支書。

他見我們是從城里來的知青，特意留我們吃了頓飯，還跟我們講了許多當地的風土人情。

他說，這片土地雖然貧瘠，但孕育了一代又一代勤勞勇敢的人民。

聽著老人的講述，我對這片土地有了更深的理解和尊重。

就這樣，經過近十天的艱辛跋涉，我們終于回到了自己的村子。

村里的人早就盼望著我們回來，一看到我們牽著三頭健壯的牛走來，立刻歡呼起來。

＂馬隊長回來了！買到牛了！＂

＂看那頭黑白花的，多壯實啊！＂

＂太好了，秋收有希望了！＂

大人們圍上來七嘴八舌地問這問那，孩子們則好奇地摸摸牛，然后咯咯笑著跑開。

看到鄉親們歡欣鼓舞的樣子，我心里涌起一陣暖流。

這趟山西之行雖然辛苦，但值得。

我們帶回的不僅是三頭牛，還有一種成就感，一種為集體做了實事的自豪感。

那一刻，我感覺自己真正融入了這個村莊，不再只是一個外來的知青。

隊長把牛交給了村里的牧工，然后召集大家開了個小會，詳細報告了此行的經過和花銷。

他一筆一筆地算清楚，連買糖葫蘆的錢都沒有私自留下。

這種清清白白的作風，讓我更加敬佩他。

鄉親們都很滿意，連連稱贊隊長辦事靠譜。

一些老農民走上前來，仔細查看牛的牙口、蹄子和精神狀態，最后都點頭認可了我們的選擇。

會后，隊長把我和劉建國叫到一邊。

＂你們兩個這次表現得很好，＂隊長笑著說，＂特別是你，洪福，比出發前成熟了不少。＂

我不好意思地低下頭，心里卻很高興。

這大概是我下鄉以來，第一次得到這樣的肯定。

隊長的話雖然簡單，但對于當時的我來說，卻是莫大的鼓勵。

回到自己的知青點，王梅和張樹忠迎了出來。

他們是和我一起下鄉的北京知青，我們四個人住在一起，已經有了深厚的感情。

王梅是個活潑開朗的姑娘，總是能在艱苦的環境中找到樂趣；張樹忠則沉默寡言，但做事認真踏實。

＂怎么樣，洪福，見世面了吧？＂王梅笑著問道，她的臉曬得黝黑，但眼睛依然明亮。

＂可不是嘛，眼界都開闊了，＂我笑著回答，＂還學會了怎么跟牛打交道呢。＂

＂看把你能的，＂王梅打趣道，＂我們可是天天下地干活，曬得跟碳一樣，你反倒出去旅游了。＂

她的語氣雖然是埋怨，但眼神中透露出的卻是真誠的祝賀。

那天晚上，我給他們講述了此行的種種見聞。

從買牛的過程，到路上的艱辛，再到遇到的各種人和事，我一五一十地都告訴了他們。

燈下，我們分享著彼此的經歷和感受，仿佛回到了北京的課堂，只是話題從課本變成了生活。

張樹忠聽得最認真，不時地點點頭，偶爾插上一兩句話。

王梅則時不時地發出驚嘆，對我們的經歷表示羨慕。

那一晚的交流，讓我們這幾個知青之間的感情更加深厚了。

之后的日子，我常常回想起那次山西之行。

每當看到那三頭牛在田里耕作，我心里就有一種說不出的滿足感。

特別是那頭黑白花的牛，它似乎記得我，每次看到我都會親切地低叫幾聲。

我也學會了怎樣撫摸它的脖子和背部，讓它感到舒適和安心。

慢慢地，我和這頭牛之間建立了一種特殊的感情。

秋收那年格外豐收，村里人都說是新牛帶來的好運。

隊長卻說，是大家齊心協力的結果。

而我，則在那次經歷中明白了一個道理：無論身處何地，做什么事，只要盡心盡力，總能找到自己的價值。

那三頭牛，成了村里的寶貝。

它們不僅用于耕田，還幫著拉車運貨，成了生產隊不可或缺的一部分。

有時候，我會特意去牛棚看看它們，給它們喂點青草或胡蘿卜。

每當這時，那頭黑白花的牛總會走到我面前，用它濕潤的鼻子輕輕地碰我的手，仿佛在表達它的感謝。

這種簡單而純粹的情感交流，讓我在陌生的農村生活中找到了一絲溫暖和慰藉。

冬天到來時，我們給牛棚加固了圍墻，鋪上了厚厚的稻草，確保牛能溫暖地過冬。

隊長親自監督這項工作，確保每一個細節都做到位。

他說：＂牛是咱們的寶貝，照顧好它們，它們才能更好地為咱們服務。＂

這種將心比心的態度，讓我深受感動。

日子一天天過去，我在農村的生活漸漸步入正軌。

雖然艱苦，但我學會了堅強；雖然孤獨，但我找到了同伴；雖然失去了城市的便利，但我獲得了與土地和自然相處的智慧。

那次山西之行，成為我人生中的一個重要轉折點。

它不僅讓我成長了許多，還讓我明白了團隊合作的重要性，以及對待生活和工作的正確態度。

隊長的言傳身教，路上遇到的各種人和事，都成為了我寶貴的人生財富。

后來，我有機會回城了，但我選擇留在了農村。

不是因為沒有其他選擇，而是因為我真的愛上了這片土地和這里的人們。

我和那頭黑白花的牛，以及村里的鄉親們，建立了深厚的感情，這是我在城市中從未體驗過的。

我成了村里的骨干，后來還當上了小隊長，帶領大家一起奮斗，一起創造更好的生活。

每當新來的知青對農村生活感到迷茫和不適應時，我就會講起那次去山西買牛的經歷，告訴他們，人生中最重要的不是所處的環境，而是面對環境的態度。

如今，每當我回憶起那段知青歲月，尤其是那次去山西買牲口的經歷，心中總會涌起一種復雜的情感。

那是青春的印記，是成長的足跡，更是生命中不可或缺的一部分。

那段經歷教會了我堅韌和勇氣，讓我懂得了責任和擔當，也讓我明白了人與人之間的真誠和信任有多么珍貴。

有時候我在想，人生的道路如此漫長而曲折，我們每個人都在尋找自己的方向。

或許，正是那些看似平凡的經歷，那些艱難的跋涉，那些真誠的情感交流，構成了我們生命的真正意義。

當年那個懵懂的少年，如今已經歷經風雨，但那顆初心，那份對生活的熱愛，卻從未改變。

而這一切，都要感謝那次去山西買牲口的經歷，感謝那頭黑白花的牛，感謝馬隊長，感謝那段艱苦而充實的知青歲月。

有人說，青春就是用來懷念的。

而我想說，青春的價值不僅在于回憶，更在于它塑造了今天的我們。

那么，當我們回首往事時，是否能夠無悔地說，我們珍惜了每一段經歷，無論苦樂，都從中汲取了養分，讓自己成長為更好的人？