我今年已經(jīng)退休好些年了。八九年，妻子生下兒子，自己卻沒能下產(chǎn)床。那年我又因超生受了處分，提前轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。如今回想這一生，許多事像蒙了層霧，唯獨(dú)那場選擇，在記憶里越來越清晰——如果能夠重來，我大概不會那樣做了。
我提干第二年，經(jīng)人介紹認(rèn)識了妻子。她是那種最本分的農(nóng)村姑娘，小學(xué)念完就幫著家里干活?；楹箢^幾年聚少離多，她守著老家照顧公婆，從沒抱怨過一句。直到第四年，我們才終于有了第一個孩子。
女兒出生后，家里多了笑聲，日子也松快些。可我是家里獨(dú)子，父母總念叨：“姑娘早晚是別人家的，得有個男丁頂門立戶?！逼拮訂栁业囊馑迹移鋵?shí)覺得男女都一樣，但那時正趕上升職的關(guān)鍵時候，工作忙得腳不沾地，便說順其自然吧。

誰知八七年開春，老家來信說父親查出了肝癌晚期。我連夜趕回去，看見父親瘦得脫了形。臨終前他攥著我的手，眼睛直往我身后瞟：“得有個孫子啊……”我喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親走后，我像背了筆債。一年后妻子懷上了，正是計劃生育最嚴(yán)的年頭。我猶豫過，可想起病床前的話，還是決定留下這孩子。八九年秋天，兒子降生了，妻子卻因難產(chǎn)沒能救回來。接生婆說，最后關(guān)頭她死命搖頭，非要保孩子。這成了我心上的一道疤，再沒長攏過。
因超生挨了處分，我提前轉(zhuǎn)業(yè)回老家。母親見我拉扯兩個幼兒，勸我再找個伴。親戚陸續(xù)介紹了幾個，我都推了——對著新人，我總想起產(chǎn)房里那張蒼白的臉。
幸好孩子懂事。女兒從小不用人操心，大學(xué)進(jìn)了國企，工作第四年嫁了戀愛三年的同事，生了個外孫女，小日子安穩(wěn)。兒子倒叫我費(fèi)神，高考時我要他報軍校，他梗著脖子頂撞：“我要學(xué)計算機(jī)！”那是我們第一次紅臉。后來他考上北京的大學(xué)，畢業(yè)又要出國。

我賣了祖?zhèn)鞯睦衔莨┧x書。原想著學(xué)成總該回來，誰知他直接在那邊找了工作，娶妻生子。如今幾年才通一次視頻，孫子都快不認(rèn)得爺爺了。退休后我搬去女兒城里的小家，陽臺上那盆龜背竹，比我和兒子說的話還多。
前些天整理舊物，翻出女兒周歲時拍的全家福。照片里父親抱著孫女，妻子挨在我身邊笑。窗外的老槐樹剛抽新芽，陽光斜斜地鋪在磚地上。
人這一輩子要經(jīng)歷多少事啊。當(dāng)年以為延續(xù)香火是天大的責(zé)任，現(xiàn)在守著空蕩蕩的客廳才明白：需要傳下去的從來不是血脈，而是那些扎在土里的東西——誠實(shí)勞動的本分，對家庭的擔(dān)當(dāng)，雨天給鄰居收衣服的順手。百年之后誰記得誰呢？唯有這些看不見的根系，能在歲月里悄悄生出新芽。
若真能回到八七年那個黃昏，我大概會俯在父親耳邊說：“您放心，咱家的根本，斷不了?！?/p>