湖南
那年七月，我們十二個軍校畢業生去團里報到。干部股長領我們到機關樓下等著，他上樓找政委匯報。太陽烤著水泥地，熱浪從褲管里往上鉆。
我們互相遞著煙，雖然不同軍校出來，往后卻要在一個鍋里吃飯了。有人解開風紀扣，有人把軍帽卷成筒攥在手里，還有人直接坐在花壇邊沿抖腿。三年學員熬成少尉，肩上這副一杠一星的肩章，把骨頭都襯得輕了三兩。
正說笑著，背后突然刮來一股寒氣。回頭才看見臺階上立著個中校，兩杠兩星的肩章亮得晃眼。不知他站了多久，眉頭擰得死緊。
機關樓前霎時靜了。坐著的彈簧似的蹦起來，敞著領口的忙扣扣子。中校背著手踱到我們跟前，聲音不高卻像冰錐子：“軍校就教出這樣的軍官？領口咧到肚臍眼，東倒西歪像等活兒的民工！”
十二個人釘在地上，連喘氣都憋著。他挨個掃過我們汗津津的領口：“馬上要帶兵的人，自己站成歪脖子樹，指望兵能長成青松？”突然炸雷似的吼起來：“全體都有！背包放下，五公里越野，二十分鐘！”
迷彩膠鞋砸在滾燙的跑道上。有人邊跑邊喘著問：“這閻王是誰？”“看軍銜……該是參謀長？”“完了，頭天就撞槍口上。”迷彩服很快洇出深色的汗印子，肺里像塞了團砂紙。
二十二分鐘才跑完全程——比規定超了兩分鐘。參謀長看著秒表冷笑：“在基層，超一秒都夠敵人突突你們三回。”我們扶著膝蓋喘粗氣，汗水順著下巴砸進土里。
“兵看兵，官看官。”他指頭點著我們肩章，“這顆星不是勛章，是勒進肉里的繩。今天你們當自己是民工，明天兵就敢當自己是流寇！”話沒說完，政委從樓里出來了。
政委拍拍參謀長胳膊：“老李這盆冷水潑得好啊。”轉頭看我們濕透的后背：“多少雙眼睛盯著新排長呢。松一寸，兵就垮一尺。”他彎腰撿起地上卷邊的軍帽，撣了撣灰扣回那個學員頭上，“帶兵不是穿戲袍唱大戲，這身綠皮得長進骨頭里。”
干部股長念分配名單時，我的腿肚子還在打顫。肩上那副新綴的少尉肩章，被汗浸得又濕又沉。后來才知道，那天參謀長特意等在二樓窗口，就是要看看新苗子歪不歪。
現在帶兵帶久了才嚼出滋味：當軍官的哪有什么威風，不過是站在隊伍最前頭，替后面百十號人把腰桿挺直了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
