01.

“漱漱，張嘴，今天燉的鴿子湯，我吹溫了。”

周成把湯匙湊到我嘴邊，聲音一如既往的溫柔。

我看不見，只能聞到鴿子湯濃郁的香氣，混著他身上淡淡的洗衣液味道。這是我最喜歡的味道，干凈，讓人安心。

我順從地張開嘴，將湯咽了下去。

“慢點喝，別急。”他用紙巾輕輕擦拭我的嘴角，動作熟練得像是在照顧一個嬰兒。

我和周成結婚五年，是圈子里公認的模范夫妻。我家境殷實，他是大學里搞物理研究的青年教授，前途無量。我們從沒紅過臉，他總是把最好的都給我。

三天前，一場意外的車禍奪走了我的光明。

醫(yī)生說，車禍本身不嚴重，只是頭部的撞擊壓迫了視神經，有恢復的可能，也可能永遠就這樣了。

周成一夜白了頭。

從醫(yī)院回來后，他推掉了所有工作，全天候守在我身邊。家里的阿姨也被他辭退了，他說這種時候，任何外人他都不放心。

“今天感覺怎么樣？眼睛有不舒服嗎？”他每天都會問無數遍。

我搖搖頭，“還是老樣子，一片黑。”

我撒謊了。

其實就在昨天夜里，在我失明的第28個小時，我的左眼突然能模糊地感知到一絲光亮。就像關了很久的黑屋子，門縫底下透進了一縷微光。

我沒敢告訴周成。

不是不信他，而是一種野獸般的直覺。在絕對的黑暗和依賴中，我需要為自己保留一張無人知曉的底牌。

“那就好，說明情況穩(wěn)定。”周成把空碗放到一邊，扶著我躺下，“你再睡一會兒，我去處理一下廚房。”

他的腳步聲很輕，離開了臥室。

我側耳聽著，直到廚房傳來細微的水流聲，才緩緩地、試探性地睜開眼睛。

世界不再是純粹的絕望的黑。

我能看到天花板上吊燈模糊的輪廓，像一團巨大的、融化的光斑。窗簾的邊緣，也被鍍上了一層灰白色的亮邊。

我的視力，正在恢復。

我緊緊攥住被子，心臟狂跳。狂喜之后，是更深的冷靜。

為什么不說？我問自己。

腦海里閃過一個不相干的人——周成那個吊兒郎當的兄弟，李哲。

李哲和周成是大學同學，關系好到能穿一條褲子。但我一直不太喜歡他。周成是嚴謹的學者，李哲則是個游手好閑的富二代，整天不著調，換女朋友比換衣服還勤。

最讓我不舒服的，是他看我的眼神。

有一次周成出差，家里水管爆了，周成拜托他過來幫忙。李哲穿著個背心，露著花臂，站在梯子上修水管。我從樓下客廳經過，一抬頭，正對上他從上往下掃視的目光。

那眼神，赤裸裸的，像要把人的衣服剝光一樣。

我當時只當他是沒教養(yǎng)，現在想來，一個男人對自己好兄弟的老婆露出那種眼神，本身就是巨大的問題。

而周成，卻似乎對這一切毫無察覺。

我閉上眼，重新讓自己沉入“黑暗”。

在能完全看清這個世界之前，我必須繼續(xù)當一個無害的、完全依賴丈夫的盲人。

02.

日子一天天過去，周成把我照顧得無微不至。

他每天準時給我喂飯、喂藥，扶我上廁所，甚至幫我洗澡。

起初我極不適應，尤其是洗澡的時候。雖然是夫妻，但在完全失明的情況下，把身體毫無保留地交給他，我還是感到一種前所未有的羞恥和脆弱。

“沒事的，漱漱，我們是夫妻。”他的聲音在浴室的霧氣里顯得有些失真，“你看不見，就當我是一個護理機器人。”

他的手很穩(wěn)，搓洗的力道也恰到好處，避開了所有敏感的區(qū)域，專業(yè)得像個護工。

可越是這樣，我心里那股奇怪的感覺就越強烈。

太“專業(yè)”了。

沒有一絲一毫的情欲，甚至沒有屬于丈夫的愛撫。他的觸摸，帶著一種冷靜的、目的性極強的疏離感。

今天，李哲來了。

我正坐在客廳的沙發(fā)上“聽”電視，他大咧咧地進門，聲音洪亮。

“嫂子！成子！我來慰問傷員了！”

一股濃烈的古龍香水味撲面而來，嗆得我差點咳嗽。

“你小點聲。”周成從廚房出來，語氣里帶著一絲責備，“漱漱需要安靜。”

“得得得，”李哲放低了聲音，走到我身邊，“嫂子，好點沒？我給你帶了點燕窩，這玩意兒大補。”

他靠得很近，我能感覺到他灼熱的視線，即使我閉著眼，也能感受到那股黏膩感。我下意識地往后縮了縮。

“謝了。”周成把他拉開，“東西放那就行，你別影響她休息。”

“行，我不影響，我就看看。”李哲嘿嘿一笑，就在旁邊的單人沙發(fā)上坐了下來。

過了一會兒，我聽到他們倆走到陽臺，關上了玻璃門。聲音變得很模糊，但我還是拼命去聽。

“……藥……按時吃了吧？”是李哲的聲音，壓得很低。

“嗯，一次沒落下。”

“那就行……可別到時候……”

“放心，她現在什么都不知道，乖得很。”

我的心沉了下去。

藥？

為什么連李哲都在關心我吃藥的事？一個外人，一個不著調的朋友，他有什么資格關心這個？

這藥里，到底藏著什么秘密？

晚上，周成扶我回房。客廳里還殘留著李哲那股廉價的香水味，混著他離開時沒被帶走的煙味。

我記得很清楚，周成從不抽煙，也最討厭煙味。

可他今天，卻容忍了李哲在家里抽煙。

懷疑的種子一旦種下，就會在黑暗中瘋狂滋生。

03.

我的視力恢復得比想象中快。

到今天，已經是第五天了。我已經能基本看清房間里物體的輪廓，顏色也開始變得分明。只要光線充足，我看清一米內的人臉已經沒有問題。

但我偽裝得很好。

走路依舊會伸著手摸索，接東西總是會慢半拍，眼神永遠是空洞而沒有焦距的。

周成對我沒有絲毫懷疑。

今天下午，我借口想聽書，讓他把我的平板電腦拿過來。

“你想聽什么？我?guī)湍阏摇！彼眠^平板，卻沒有要給我的意思。

“我自己來吧，我記得大概的位置。”我伸出手。

“別鬧了，你現在怎么弄？”他笑了笑，語氣寵溺，“告訴我書名就行。”

我沉默了。

我的平板，手機，甚至錢包，從我回家后，就再也沒有碰過。他以“為我好”的名義，切斷了我與外界幾乎所有的直接聯系。

“是不是公司有什么急事？”他敏銳地問。

“沒有，就是……有點無聊。”我找了個借口。

“無聊就跟我說話，或者我念書給你聽。”他把平板放到我夠不到的書桌上，“等你眼睛好了，想怎么玩都行。”

他的話滴水不漏，充滿了體貼和關懷。

可我卻感到一陣徹骨的寒意。他正在用溫柔的方式，為我打造一個密不透風的牢籠。

晚飯的時候，矛盾終于有了一個小小的爆發(fā)點。

“今天電費的催繳單寄過來了，”我狀似無意地提起，“你記得交一下。”

周成給我夾菜的動作頓了一下。

“知道了，我會處理的。”他的聲音很平淡。

“我們這個月的開銷是不是有點大？”我繼續(xù)試探，“你把我的卡也拿去用吧，你的錢都用來搞研究，別太辛苦了。”

我的家庭條件比周成好很多，結婚時，我爸媽陪嫁了一套房子和一筆不菲的存款，家里的日常開銷，基本都是我在負責。

飯桌上的空氣瞬間凝固了。

周成“啪”的一聲，把筷子輕輕放在碗上。聲音不大，但在寂靜的餐廳里，卻顯得格外刺耳。

“漱漱，”他開口，聲音冷了下來，“錢的事情，你不用操心。”

“我只是……”

“你現在最重要的任務，就是養(yǎng)好身體。”他打斷我，“其他的事情，我會處理好。你不要胡思亂想，對病情恢復不好。”

這是五天來，他第一次用這種不容置喙的語氣跟我說話。

他不是在關心我，他是在警告我。

警告我不要觸碰財務這個禁區(qū)。

我的心徹底涼了。這個我愛了五年的男人，好像突然變成了一個完全陌生的、掌控欲極強的怪物。

04.

我必須要做點什么。

夜里，我假裝翻身，胳膊“不小心”將床頭柜上的水杯掃到了地上。

玻璃杯碎裂的聲音在寂靜的夜里格外清晰。

“怎么了？”隔壁書房的門立刻打開，周成快步走了進來。他這幾天都睡在書房，說是怕晚上起夜打擾我。

“我……我口渴，想喝水，沒摸到。”我?guī)е耷唬曇衾锍錆M了無助和慌亂。

“別動！地上都是玻璃！”他急切地喊道，快步走到床邊，打開了床頭燈。

柔和的橘色光線瞬間充滿了整個房間。

借著這光，我偷偷掀起一絲眼縫。

我看清了他。他穿著睡衣，臉上滿是焦急，眼神里也確實是擔憂。他小心翼翼地把我扶起來，檢查我的手腳有沒有被劃傷。

一切看起來都那么正常。

可當他的目光掃過地上的玻璃碎片時，我看到他皺了皺眉，眼神深處閃過一絲難以察覺的不耐煩。

那一瞬間的表情，快得像錯覺。

“你別動，我來收拾。”他安撫著我，然后轉身去拿掃帚。

我坐在床上，聽著他清掃玻璃的聲音，心里愈發(fā)冰冷。

他對我所有的“好”，所有的“溫柔”，都建立在我“瞎了、聽話、完全被掌控”的基礎上。一旦我表現出一點“麻煩”的跡象，他那完美的偽裝就會出現裂痕。

他收拾完，又給我倒了一杯水，看著我喝下。

“漱漱，以后有事就叫我，別自己亂動，太危險了。”他重新幫我蓋好被子。

“嗯，知道了。”我乖巧地回答。

他關上燈，離開了房間。

黑暗中，我睜大了眼睛，目光清晰地落在房門的位置。

我的丈夫，有問題。而那個藥，絕對是關鍵。

第二天，周成告訴我，他一個很重要的實驗項目出了點問題，必須回學校一趟，可能要下午才能回來。

“你自己在家可以嗎？飯菜我給你放保溫箱里了，藥也放在床頭，你記得按時吃。”他臨出門前，千叮萬囑。

“放心吧，我又不是小孩子。”我對他笑了笑。

門關上的那一刻，我臉上的笑容瞬間消失。

我立刻下床，憑借著已經恢復了七八成的視力，在房間里快速行動起來。

我首先沖進衛(wèi)生間，對著鏡子。鏡中的女人，臉色蒼白，眼神卻亮得驚人。我確認自己的眼睛外觀上看不出任何已經復明的跡象。

然后，我沖進書房，那是他的地盤。

我打開了他的電腦。有密碼。我試了我們的結婚紀念日，不對。試了我的生日，不對。試了他的生日，還是不對。

我的手微微顫抖，一種荒謬的直覺涌上心頭。

我深吸一口氣，在鍵盤上敲下了李哲的生日。

電腦桌面，瞬間彈了出來。

我的心，像被一只無形的手狠狠攥住，幾乎喘不過氣來。

05.

我不敢在電腦里多做停留，只是快速瀏覽了一下文檔和瀏覽記錄，沒有發(fā)現什么特別具體的東西。他很謹慎，沒有留下明顯的痕跡。

但我知道了密碼，這本身就是一個巨大的突破。

下午，周成回來了。他似乎并沒有察覺到任何異常。

晚飯后，又到了吃藥的時間。

他像往常一樣，端著水杯，手里拿著兩顆藥丸，一顆白色，一顆粉色。

“來，漱漱，吃藥了。”

我伸出手，假裝摸索著接過藥。在藥丸觸碰到我掌心的瞬間，我用指尖感覺了一下。和我白天在藥瓶里摸到的藥片觸感，似乎有些不同。

白天他走后，我找到了他給我準備的藥瓶。我看不清上面的小字，但我摸過里面的藥，憑著記憶記住了它們的大小和質感。

手里的這兩顆，似乎更粗糙一些。

我的心跳開始加速。

我把藥丸放進嘴里，端起水杯，仰頭做了一個吞咽的動作。

水順著喉嚨滑下，但那兩顆藥丸，被我用舌頭死死地抵在了上顎。

“喝完了？”他問。

“嗯。”我發(fā)出一個含糊的聲音，然后順勢躺下，背對著他，“我有點困，想睡了。”

“好，你睡吧。”

我能感覺到他站在床邊，注視了我一會兒，才轉身離開。

我立刻將嘴里的藥吐到掌心，藏進了枕頭底下。

身體因為緊張而微微發(fā)抖。

我強迫自己平復呼吸，裝出熟睡的樣子。

時間一分一秒地過去，不知過了多久，我聽到書房的門開了。

緊接著，是我的臥室門，被極其輕緩地推開發(fā)出的“吱呀”聲。

我的心提到了嗓子眼。

進來的，是兩個人的腳步聲。一個沉穩(wěn)，是周成。另一個則略顯急促和虛浮。是李哲。

他們在黑暗中站定，似乎在觀察我是否真的睡熟。我連呼吸都不敢用力。

“成哥……我還是……有點緊張。”李哲的聲音壓得極低，像蚊子哼哼，帶著一絲顫抖。

“緊張什么？又不是第一次。”周成的聲音冷得像冰，“按計劃來，速戰(zhàn)速決。”

“那……那個東西，準備好了嗎？”

“準備好了，就在床頭柜上。”周成說，“別出岔子。”

一陣窸窸窣窣的聲音響起，像是在打開某個小塑料袋或者包裝盒。

我的大腦一片空白，恐懼像潮水一樣將我淹沒。

那個東西？

什么東西？

在極致的恐懼驅使下，我用盡全身的力氣，悄悄地、緩緩地，將眼皮掀開一道幾乎看不見的縫隙。

我朝著床頭柜的方向望去。

也就在那一瞬間，我整個人如墜冰窟，渾身的血液似乎都在這一刻徹底凝固了。